夏天的雨，像一个性格暴躁的男孩，他有时趁你不注意，“哗”地来一场倾盆大雨，但又好像有什么急事似的，突然的又停了。
这场雨虽然短暂，但他浇灌了农田，冲洗了路面，还把天气变凉爽了。
大雨冲刷掉了花草树木的灰尘，让它们重新葱翠，大雨也带走了空中的阴霾，让蓝天更蓝，云朵更白，然而，大雨能洗去心灵的灰暗、带走心灵的忧伤吗？刘权遥问苍天，苍天也无言以对。
自己大学毕业，紧接着考上了公务员，被分配到广海市政府办公室，当了一名文秘。
自己很想干出一番名堂的，可是现实却浇了他一盆冷水。
政府办有八个秘书，一个秘书长，一个副秘书长。
十个人中，秘书长负责政府办的全面工作，而且还是市政府党组成员。副秘书长分管后勤工作，包括政府采购、政府招待、市直几所学校以及几所市直幼儿园等具体工作。
一个市长和四位副市长，每人配了一个秘书，这五个秘书在领导面前像个孙子一样乖巧听话，说话低着头，走路弯着腰，与那电视剧里的宫中太监很是相像。但是在各县区和各局委领导人面前，又摆出了一副官架子，指手画脚，颐指气使，特别是到了各个企业检查工作，临走时大包小包能装满一车的礼品，而且还有一个厚厚的信封，鼓囊囊地装满了人民币。
真正在办公室里按时上下班的只有三个人。一个五十多岁的老李，清高孤僻，嗜酒如命，好色成瘾，但是有一笔好写，每一篇文章无不花团锦簇，人见人夸。领导的讲话稿，大型会议的报告等等，只要给他个提纲，只需一天他就可以把成文摆放在领导案头。所以说没人喜欢他，却也不可或缺。
另一位是个女同志，专门在办公室里搞接待，也不知是哪路神仙的亲戚，整天就是擦胭脂抹粉的，什么正事也不干，照镜子的时间比看人的时间都多。谁也不吩咐她做事，也没有人跟她一般见识。
刘权叹了口气，只有自己一个人，第一个上班，最后一个下班，除了打水拖地，就是替别人跑腿。就像古代妓院里的大茶壶，一天忙到晚，却没有一件是自己的事。
刚到广海，没有找到合适的住处，诺大个政府机关，竟然没有职工宿舍，好在秘书长席子营心善，安排他住进了政府招待所，一天三顿自助餐，还有服务员打扫房间，这让他感谢万分，时不时的拎点礼品去秘书长家里探望。
秘书长的夫人叫方可心，是招待所的所长，比秘书长小了十几岁，但是长相漂亮，待人和善，刘权对她很有好感。
没过多久，席子营因出差遭遇车祸而死，刘权心里难过了许久，真是好人不长命，就一个关心他的人又死了，他生怕新任秘书长的弓绅同志把他赶出了招待所，自己那点工资若是租一套房子住，一下子就去了三分之一。再说了，吃饭也成了问题，自己又不会做饭，总之是有诸多不便。
刘权在大学里已经谈了个女朋友，名字叫喻俊美，从大三开始，两个人就经常开房睡在一起了。有时没有钱开房了，在校园里的望贤亭里、明德湖边，趁着夜幕的掩护，卿卿我我一番。
毕业以后，喻俊美没有考上公务员，回到江西老家考上了教师编制，在县城里一所中学任教，刘权则留在了广海。
临别前，两个人山盟海誓，柔情似水，喻俊美哭着说要等他迎娶，否则宁愿死去。刘权表示，如果在政府办站住了脚，立马就把喻俊美调到广海，和和美美地过一生。
工作上的冷落，让刘权渐渐地灰心丧气起来，每天晚上与喻俊美视频聊天时，已经没有开始时的英姿勃发，雄心万丈的神态了。