生病是一件无情又可怕的事情。
这是冉秋叶在医院照顾了妈妈一个月后的感受。
傍晚她靠着何雨栋在医院楼下的长椅上。
风吹的有点冷。
她把一件外套裹到最紧。
一边抖动着。
一边往何雨栋怀里靠得更紧。
怀里很温暖。
于是她顺势睡在何雨栋大腿上。
“累了吗？”
何雨栋低下头问。
冉秋叶摇了摇头。
“明天中午到妈妈来晒太阳。”
“好。等我来了抱他上轮椅，你不要自己一个人弄。小心伤到她，还有伤到你自己。”
“知道。”
然后谈话结束。
这样子忙乱一天后的午后。
人好像也不能专心着完成一段对话。
总是有一搭没一搭。
于是从今天吃饭的小事。
聊到很久以后的事。
“小竹每天都非要来送饭，她来这里要一个多小时，太累了。”
冉秋叶突然叹一口气。
“可是她不听。要来。”
“那就让她来吧。她不来也不放心。”
“小菁要回来。”
“好。让她回来吧。妈也会开心的。”
“嗯。”
“小荣和小嘉还不知道。”
“暂且别说了。说了也回不来干着急，况且他们那里本就苦。”
“我知道。”
“妈今天吃了面。嫌太软。”
“那就换硬点。”
“昨天吃米线。嫌太硬。”
“喝粥？”
“粥嫌太清淡。炒菜嫌太油腻。她最近还要吃糖，我觉得吃糖总是不好的，你说呢？”
“生病了是这样的。吃什么都不好吃，你随她吧。”
何雨栋觉得什么东西打湿了裤子。
然后开始拍着冉秋叶的后背。
一下下说话。
“没事。没事。”
冉秋叶点了点头。
其实最近不错的。
即使会吐。
她也强忍着一口口吃下。
化疗开始。
头发一把把地掉。
冉秋叶悄悄收拾枕头上的头发。
她走过来说要留下来看看一共掉了多少。
挤出一个笑容来。
撒着娇说面太软。
馒头太硬。
但父亲看一眼。
又乖乖继续吃。
“何雨栋。妈好听话，隔壁房得老爷子又摔东西了，把碗摔的叮铃咣啷，他儿子收拾的时候我看到了。突然好想她叶脾气这么坏，这样我还能安心一点。她还是这么好，多难受也不为难我们，想让我们好受一点，照顾她的时候简单一点，省事一点。怎么办，是不是她太好了，我抓不住了。”
“别说这种话。”
何雨栋说出口。
冉秋叶才发现不吉利。
呸呸呸了半天。
然后眼泪更多。
一滴滴变成一串串。
何雨栋已经想不起。
冉秋叶这个星期第几次哭成这样了。
也是。
病来如山倒。
母亲如山踏般的哗啦啦倒下。
冉秋叶也像碰一下就碎了。
山每每倒一寸。
冉秋叶是山下的那个人。
也倒一寸。
甚至倒得更严重。
有谁可以撑住呢。
何雨栋路过隔壁老爷子的儿子。
三十多岁五大三粗的男人。
最后也憔悴。
蹲下捡东西时露出一个讨好又无奈的笑容。
这无非是互相折磨着的。
有人难受到把情绪发泄到亲人身上。
有人奔波四处还要照顾一个破碎的亲人。
一个月。
冉母就已经没有了一进来时候的样子。
掉了的头发。
虽然还能覆住脑袋。
然而掉的吓人。
吃了的饭会吐掉。