夜很深，很长，
人躺在床上，感觉像是躺在坟墓里，黑、怕，不敢闭眼，
关豫将人拥紧了，贴着她的额头轻言：“别怕——”
“没怕。”说着不怕的人，到人胸口使劲咬了一口，牙印明显，跟烙上的一般。
关豫情动，将自己烙进她的身体里，一遍又一遍的，是从未有过的任性，半天后半不忍半坚定地说话：
“夜里视野差，警惕性也差，容易出事，明天起我搬到工地上去住，让宁宁过来陪你——”
“我和你一起。”
“不行。”
“一起！”麻苏月执拗。
“月儿——”
“你和大桥签了生死契，我和你签了生死契……”
“……”
次日，麻苏月拿出了早就收拾好的行李包，准备和关豫一起出门，
出门前把两个木箱和几封信锁进了柜子，
两个木箱，一个里面装的是留给一家人的药品和补品，另一个里面装的是麻家父亲留给他们兄妹的财物。
钥匙递到老爷子手里，老爷子接过，反手就锁进了自己抽屉，说：“爸爸给你们保管好，等你们回来自己开。”
关豫郑重地应声，
麻苏月尽量地笑。
从书房出来，老太太递给他们一布兜子的艾叶、一包红糖和一块老姜，说水边的秋蚊子厉害，还都是母蚊子，越下雨越多，咬人还传染疟疾；说秋水伤身，趟了水回来就泡一缸子热糖水暖暖。
梅蓝则将一篮子煮好的鸡蛋给他们挂到了车把上，跟着叮嘱：“值夜班的时候，给同事们分分，我跟人家换了不少鸡蛋票，过两天再煮，煮好了让你姐夫给你们送。”
关豫再应声，麻苏月再笑，笑完了偷偷仰头去数天上的云，
云不懂事，摇晃了一下，把她的眼泪给晃了出来，忙蹲下去抱了抱庭庭，拎起行李包快步往外走。
--------
与伏汛那种呼啸而来、疾驰而去的闪电式突击打法相比，秋汛就是个持久战、阵地战，
洪峰像满荷载的火车，一个车厢接着一个车厢，突突地，从所有大桥人心头上轧过。
白天确实还好，能见度在，工程师能用望远镜观察，
晚上就不行，这没有红外和激光测量仪的年代啊，测量员须得冒着风雨坐了船一遍遍过去手动测量，
夜黑、浪急、风高，所有人都心焦，能如常入睡的估计没几人。
九月十八号零时，就在今晚，
尽管已经做了最大的努力，但因为知道这个日子，所以麻苏月更紧张，紧张到舌头老是往牙齿中间跑——
钢缆绷断，沉井摆动，差点报废，
想将它复位，谈何容易？！
便是最终能抢险成功，但要耗费多少人力物力和财力？
两个足球场大小，十层楼高，近万吨重的大家伙啊！
一旦倒下，滚入江水，将会对大桥、对周遭、对下游船只和生态，造成怎样不可估量的损失？
直径达七八个厘米的钢缆啊，绷断时的惯性，再加洪水的冲力，能把一条中型的船只打翻，若是打到人身上会怎样？
若说没有人员伤亡，谁信？！
不敢想，又忍不住想，越想越怕，越怕越想，
成了恶性循环，
她开始在帐篷里来回地转，一边安慰自己说加固完备不会出意外，一边又骂自己心理素质差、没用，
天黑了，四处都亮起了灯，转头向外，看灯火先被冲淡了颜色，又被雨幕折射，成了红衣女剑客手里的流彩虹，美则美矣，但总觉得那剑锋随时都能要人的命。
帐篷里很潮，潮的抓一把空气就能拧出水，呼吸不畅，更觉紧张，咬指甲、掐掌心也无用。
关豫从外头进来，带着一身的湿气，湿的眼睫毛都滴答水，脱了雨衣挂好，在麻苏月将毛巾敷到他脸上时，感觉到了她指甲上的刺棱，摸了两下，心下了然，面上却不显，很温和地轻声笑了说话：“一个人害怕，不敢睡？”
麻苏月怕把坏情绪传染给他，张口瞎说：
“没害怕，就是三四年没睡过行军床了，不知道还能不能睡出来当年的味道，忐忑——”
关豫太了解她，知道这就是个有智商却不会使聪明的傻子，一想遮掩什么东西，就胡说八道，
把指甲啃成这样，心里得紧张成什么样？