这竟然是一份讣告。
原来那些纸都是...
夏言跳下凳子，望着四面八方，到处都张贴了的讣告，难言心中滋味。
丧尸病毒遍布全球，怎么会遗漏这座小小的村庄。
可是，那讣告是由谁一张张亲手制作出来，张贴在村落中用以寄托哀伤的？
制作讣告的人到底怀着怎样的心情，书写、在亡者曾经的住处中寻找最适合做遗照的照片？
那人又怀着怎样的心情，或目送、或亲手埋葬曾经熟悉的邻居？
ta是谁...
哗啦。
哗啦。
夏言回头望向出声处，是纸张晃动的声音，由风带起的。
柱子上，老太太的视线越过她，望着远处。
那里是村口。
夏言脑海中灵光闪过。
她忽然转身往回跑，一直跑到第一家房子里。
房间内，衣柜的右门已经粘好，熊熊守着左边门框，正倒计时呢。
“8——老板，我马上就好了，你先在外面嗯？你在找什么啊？皮鞋吗？直茳的脚好像没这么小欸。”
夏言探手进去，手指沿着发硬的皮鞋帮子摸到厚厚的本，拿出来。
熊熊看清她手里的东西，惊讶地说：“嗯？原来是这个？里面有大秘密是吧？！我就知道是这样。”
它哐当一声合上门，跟在夏言身后，席地坐在门外的台阶上。
夏言把日记本上的浮尘擦去，姿态恭敬地解开系绳，接着翻转，将笔记本从后往前翻——看个重点内容就得了，难道还真得从主人公年少时期开始读起吗？
少年郎，正轻狂，还热血，青春荷尔蒙爆棚，万一里面记录了些让人喷血的梦啊，幻想什么的，她看了有点尴尬。
从后面看起最合适。
翻过最后一张发黄、透着笔画的纸页，一张鬼画符般的文字呈现在眼前。
书写之人显然陷入极度的恐慌中，线条颤抖还十分用力，似乎已经无法靠三指捏紧笔杆，改为用拳握着，写下的每一个字都用尽了全身的力气。
夏言举起日记本迎着阳光仔细分辨。
“这一天终于来了，我也不可避免被感染，我得走了。”
这一页只有短短一句话，却遍布满页，字都摞在一起。
夏言往前翻到下一页。
“六婶家的小孙女被咬伤了，仅用了八秒时间就变成那种怪物，她个子小，灵活，最终还是被我砍死，回家清洗的时候，发现手上有一道伤口，没出血。存活人数：一人。”
看到这里，夏言觉得这可能就是导致他最后被感染的原因。
继续往前翻，几乎每一页都记录着村里感染者的名字，在末尾都会留下当天存活人数。
由于她是倒着翻的，下面的数字越来越大，主人公记录的内容也越来越多，字迹逐渐变得清晰、工整，就像衣柜里折叠整齐的被褥。