“不行哦~”周嘉鱼四处放火，然后一脸无辜：“我今天来姨妈~”
傅斯延捶墙：“······操。”
“哈哈哈哈哈哈！”
周嘉鱼从里面跑出来，从包里拿出上回傅斯延送去修的那只旧手机，她今天下午路过那位精通数码的朋友家中，取回来修好的手机。
长按开机键，之后要输入密码。
她想了想，直接输入自己的生日，显示正确。
旧手机里没什么软件应用，桌面简单。
“······什么都没有啊。”她嘀咕，不明白为什么傅斯延这么在意，随手点开通话中心，下一瞬愣住。
往下翻，每一天都有打给【周嘉鱼】的记录，且都是红色字样，因为无人接听。
每一天都有，时间不定，有时是一大早，有时是深夜，更多时候是凌晨。
他每天都在联系，即便心里明了，会石沉大海。
“这——”周嘉鱼语结，颤着手退出，又点开短信。
看到一条条内容，一时怔忡。
二十分钟后，傅斯延从浴室出来，手里毛巾擦着头发回到卧室。
“周嘉鱼。”他喊了声。
没有人回应。
又朝着客厅找人，“老婆？”
注意到两只狗也不见了，餐桌上她留了言：【我去遛狗，马上回来】
傅斯延心里觉得奇怪，往常都是两人一起去遛狗的，正要给人打去电话，手机叮叮叮响了一阵，进来数条新消息。
老婆：【一模进步了60分啊，傅斯延你真的好厉害！你是我见过最聪明最好看最温柔的男孩子，题目好好做，注意复盘总结，我给你的笔记别忘了看哦】
老婆：【三角函数题没听明白？那你上回还跟我说好简单的，没关系，看我的笔记，多问老师，我相信你一定会掌握的】
老婆：【新年快乐，傅斯延，你也一定会长命百岁的，等我好了一定会去找你】
老婆：【他们家鞋子很好搭配的，而且我不喜欢动脑子，你经常打篮球还是穿运动鞋更舒适呢】
老婆：【哈哈哈哈，傅斯延你好可爱啊，柠檬糖不要轻易尝试哦，会上瘾啊】
老婆：【我没有参加高考，生了很严重的病，你好好考试，我相信你一定会考得很好，加油！】
老婆：【我也不知道我在哪里，我的世界只有黑暗；
傅斯延，你只管往前，大步往前】
······
老婆：【傅斯延，我也好想你，好想你啊】
十多年前，他发给周嘉鱼的每条短信，在今夜都有了回响。
来不及想别的，傅斯延拿着外套冲出门。
“叮”一声，电梯门开。
周嘉鱼牵着两只狗回来，手里攥着手机，眼里有泪不过已经擦干，对他仰眸，笑了。
傅斯延走过去，把她拉进怀里，揉进骨血似的力量。
“傅斯延。”
“嗯。”
“当年我都不知道自己是怎么出国的，很长很长一段时间我都没有与外界联系，那部旧手机现在都不知道去哪了，所以，这么久才给你答复，对不起啊。”
傅斯延埋在她颈窝，回以更有力的拥抱。
“没有。”傅斯延摇头，声音哽咽，隐忍着情绪翻涌，“不晚，一点都不晚。”
“······小傻子。”周嘉鱼温柔地说他，察觉到颈窝濡湿，是他的眼泪。
“我老婆聪明就够了。”傅斯延哑着声音说。
睡前，傅斯延说：“你原先的旧号码，在我出车祸前一直都有帮你充话费。”
“我担心会欠费停机，然后长期下去，这张卡就废掉了，那我就失去了和你唯一的联系。”
但命运弄人，那手机根本下落不明。
周嘉鱼鼻酸，又忽然正经：“这么多年大概充了多少钱呀？”
“······怎么？”
“没，我有空去营业厅问问，看看那张卡还能补办么。”周嘉鱼钻进他怀里，“这么多话费不能浪费了。”
“······”
按照旧俗，新人在婚礼前一晚不能住在一起。