学校操场。
塑胶跑道的淡淡气味混合着秋天草木气息，在空气中浮动。
盛沐沐和祁默顺着跑道内圈，悠闲散着步。
晚风轻柔拂过。
盛沐沐舒服地眯起眼睛，享受惬意宁静的感觉。
“你真的很烦啊——无不无聊——”
远处忽然传来一道略显不耐烦的呼喊声。
沿声望去，舞台方向，两个整理道具的学生打闹起来。
男生趁女生不注意，把刚拆下来的装饰彩带贴到女生后背。
女生发现了，从道具盒随手抓了个泡沫板，追过去打他。
男生表情贱嗖嗖的，故意放慢脚步，被拍了头却笑起来。
盛沐沐看着，不自觉弯起了眸。
觉得校园真好。
年轻也真好。
她脚步放慢一些，悠闲转过头。
看向手负在身后一副老干部模样的祁默。
脑袋里冒出一丝好奇。
察觉到她的目光，祁默偏头看过来。
祁默：“？”
眉梢轻抬，用眼神表示疑惑。
盛沐沐没打算压抑住好奇心，直接开口：
“你学生时期，有过喜欢的人吗？”
祁默闻言眉心一动，想也没想，沉声：
“没有。”
盛沐沐抿唇，像是不太相信地睁了睁眼，又问：
“暗恋无果的那种呢？”
她伸出手，把大拇指比到小拇指尖的地方。
“或者，那么一丢丢好感的也没有吗？”
她手势动作太过形象，祁默不由失笑，眼眸微眯，语气笃定而轻缓的答道：
“真没有。”
在姐姐因为一段错误的感情含恨去世之后。
他一度坚定地认为，人活在世，不需要伴侣。
感情会消耗人的理智，让原本平静的生活，横生枝节。
“那还蛮可惜的——”
盛沐沐悠悠发出感叹，转头看向前路。
“——错过了青涩恋爱的最好时候。”
盛沐沐边走边说：
“一起在早餐摊位买鸡蛋灌饼，放学一起骑单车回家，相约去书店买教辅资料，上体育课悄悄送矿泉水……”
“还有好多好多类似的事，一旦离开校园，就没有那种感觉了。”
她停了下，轻叹一口气。
“可是人又是好矛盾的生物。”
“刚刚说的那些，如果发生在现在十七岁的小祁同学身上，我又无法想象。”
“甚至…还会有种想教育他一顿的感觉冒出来。”
“好奇怪……”
她叽叽喳喳说话的时候，祁默一直沉默听着。
视线落在被路灯拉长的两人影子上面。
他脚步渐缓，忽地转头看向她，嗓音低沉地开口：
“现在也不算晚。”
盛沐沐没反应过来，茫然望去，“什么？”
祁默肩膀沉了沉，语气气定神闲：
“你说的，恋爱的最好时候，其实，现在也不算晚。”
他身上凌冽气场已完全不再。
周遭空气仿佛被覆上一层温柔。
路灯暖光将他的五官裁剪得愈发清晰，眉梢轻扬了一下。
直直看着盛沐沐，缓缓开口：
“我以前看到过一句话，在对你说我喜欢你那天，总是想起来。”
盛沐沐：“……”
对于祁默突如其来的一句话，盛沐沐有些意外。
垂在身侧的手指不由蜷了蜷，凝眸回看过去，发现他眸底情绪翻卷，越来越灼热。
祁默低又哑的嗓音裹着晚风送至她耳畔，念诗一般。
“这是我第一次喜欢一个异性，
像封闭的山谷猛然敞开，
大风无休无止地刮进来。”
他顿了顿，深黯的瞳眸中浮上一直被他压抑住的侵略性。