午后阳光透过窗户洒进了房间，柔和的光线照在了小桌上的那把古琴上。桌子上还放着一本恐怖小说，打开的页码却已经没有人再去看。房间里静悄悄的，只有琴弦轻轻的拨动声，让人感到无比安静。离小桌不远处，坐着一个清瘦的男人，他的眼睛闭着，眉头微皱，手上拿着一个茶盅。男人慢慢的喝了一口茶，睁开了眼睛。
男人叫德云山，是一名着名的小说家。这天，德云山被出版社约去参加一个文学活动，而他到了场地后，却发现出版社所在的楼完全没有举行文学活动的条件。搞不懂出版社怎么能在这种条件下开会，德云山只好走过去问清楚。出版社的人告诉他，在附近有一个场地，他们是在那个地方举行文学会议的。听完这些话后，德云山眉头皱了一下，心里有些不太舒服。但是，文艺青年的习惯就是在不确定的地方前往不确定的场所，所以他还是走了过去。
在路上，德云山遇见了一个很怪的人，那个人就站在路口前，他身形高瘦，穿着一件棕色的长袍，头顶上裹着一块白巾。他的眼神很奇怪，总是盯着德云山的脸，再加上长长的头发和浓郁的胡子，使得他看上去像是一位神秘的人物。
“你要到哪里去？”奇怪的人问德云山。
“去参加一个文学会。”德云山说。
“文学会？这么严肃的场所闹什么玩意儿啊！”
德云山莫名其妙的看着奇怪的人，他忽然觉得这个人很可笑，但他也听不懂他所说的话。
“你该不会是文学青年吧？”奇怪的人笑了起来，“当小说家是什么好事儿啊？不就是‘窝声’跑来窝声跑去吗？还不如多琢磨琢磨人生呢！”
德云山感到那个人的确很神秘，但是他也不知道他在说什么。于是，他朝着楼所指的方向走过去，很快他就到了那个文学会的场所。
场所里有一个小木屋，木屋前摆着一把古琴，琴旁的牌子上写着“虔心斋”。德云山走过去，推开了木门。
木屋里，灯光昏暗，四壁空荡荡的，没有任何家具，除了那把古琴，还有一个人。那人正坐在地上，手上拿着一把木鱼，闭着眼睛，不知在做什么。
德云山走了过去，坐在了旁边。他没有说话，只是看着那个人的一举一动，仿佛他发现了什么神秘的东西。
那个人睁开了眼睛，发现德云山在注视着自己，他转了转头，向他微笑，递给他一杯茶水。
这时，一个年轻男子走了进来，他看了看木屋，大声喊了一声：“你们在干嘛啊？都不走出来会会人吗？”
德云山扭头看去，那个男子站在门外，望着木屋。他穿着一件桔色的外套，头发凌乱，手里还拿着一把铁锤子。
那个人看了看他，说：“他们在外面闹腾也没用，我们坐在这里别扭国了。”
男子笑了笑，也走了进来。他坐在德云山的旁边，拍了拍他的肩膀。
“你坐这里多没劲啊！咱们不如出去走走吧。”
“去哪里？”德云山问。
“去喝酒呗！”那男子说。
德云山摇了摇头，他不太想去喝酒。男子看了看他，转身走了出去。德云山想起了功夫小说中的“庙横行”，心里有些失落。他又看了看那个人，他似乎已经不在意他们的到来，沉浸在一种深邃的思考中。
几分钟后，又有一个人来到虔心斋，他是德云山认识的人，是一位杂志的编辑。他走近德云山，对他说道：“德云山啊，你这本小说该交了，下期要用。”
“我不想写了。”德云山抱怨道。
编辑听完后，皱着眉头，想了想，然后苦口婆心的给他分析了一下：“你现在已经有了名气，而且你现在的文采已经很稳定了，再润色润一润就好了，没什么好找借口的。”