“好的。”说着,贵之向店铺走去。店里还没有收拾好,商品仍留在货架上。
卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去,里面有一张折叠起来的纸,看似是信纸。贵之伸手拾起,回到和室。“就是这个。”
雄治展开信纸一看,顿时露出讶异的神色。
“怎么了?”贵之问。
雄治紧抿着嘴唇,把信纸扬给他看。
咦!贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。
“怎么会这样?”
“我不知道。”
“是恶作剧吗?”
“有可能。不过—”雄治瞧着信纸,“我感觉应该不是。”
“那是什么?”
雄治把信纸搁到餐桌上,抱起胳膊沉思。
“也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘,找不到答案。”
“就算这样,丢一张什么也没写的信纸进来,也太……”
雄治望向贵之。
“不好意思,你到外面等我一会儿。”
贵之不解地眨了眨眼睛。“你要干吗?”
“这还用问,当然是写回信。”
“回这封信?可是信上一个字也没有啊,你打算怎么回答?”
“这正是我现在要考虑的问题。”
“现在?”
“用不了多久,你先出去吧。”
看来雄治决心已定,贵之只得放弃。“那你尽快写好。”
“嗯。”雄治凝视着信纸回答,显然已经心不在焉。
贵之出门一看,天色还没大亮。他觉得很不可思议,感觉已经在店里待很久了。
回到思域车上,刚活动了一下脖子,天空已经亮了很多。这让他意识到,或许店里和外面时间流逝的速度不同。
这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她们说了,她们也不会信。
连伸了几个懒腰后,就听杂货店那边有了响动,雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖,慢慢走了过来。贵之赶紧下车迎上去。
“写好了吗?”
“是啊。”
“回信你放到哪里?”
“当然是放牛奶箱里。”
“那样行吗?对方能不能收到?”
“我想应该能收到。”
贵之歪着头,觉得父亲好像变得有点陌生。
两人上车后,“你是怎么写的?”贵之问,“对那张白纸。”
雄治摇了摇头。“我不能告诉你。以前不就跟你说过这个规则嘛。”
贵之耸耸肩,转动车钥匙点火。正要动汽车时,雄治突然开口:“等一下!”他慌忙踩下刹车。
坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来,一直是这家店支撑着他的生活,此刻难免依依不舍。更何况对他来说,这并不只是个做生意的地方。
“嗯……”雄治小声呢喃,“好了,走吧。”
“心愿已经了结了吗?”
“是啊,现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。
贵之动了思域汽车。
因为脏污,招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾,贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度,接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影,完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系,反正也不是给别人看的。
眺望着路对面那栋老旧的建筑,贵之想起了一年前生的事情,他和父亲一起度过的那个夜晚。
回头想想,总觉得很没有真实感。就算到了现在,他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗?关于那个夜晚生的事情,雄治此后再也没有提过。
然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里,这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时,他无言以对。
说到不可思议,父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世,他却很少呻吟呼痛,生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般,微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是,在进食不多、基本卧床不起的情况下,他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上,时间的流逝变慢了。
贵之正沉浸在回忆中,突然听到一个声音:“请问……”他回过神来,往旁边一看,一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服,自行车后座上绑着运动包。
“你好,”贵之回答,“有什么事?”
女子略带犹豫地问:“您认识浪矢先生吗?”
贵之放松嘴角,露出微笑。
“我是他的儿子,这里是家父的店。”
她吃惊地张开嘴,眨了眨眼睛。“这样子啊。”
“你记得我家的店?”