院子里的烧烤也没有了,假日里部下不再来家里做客,贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的,是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来,虽然不清楚具体原因,但浩介知道跟钱有关。
“要是你像话一点……”贞幸一抱怨,纪美子就反唇相讥道:“都是你没出息,才会变成现在这样!”
不知什么时候起,贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了。他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。
就在这当儿,突然传来一个对浩介来说难以置信的消息—披头士解散了。据说是英国报纸报道的。
他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站,媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的—把这些小道消息归纳起来,得出的结论是:这个传言似乎是真的。
他感到不可思议。怎么会这样?
关于解散的原因,更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和,到乔治·哈里森厌烦了活动,完全分不清什么是真,什么是假。
“你知道吗?”一个朋友对浩介说,“听说披头士其实压根儿不想来日本演出,只是因为可以赚大钱,公司的人硬是促成了这事。那时候披头士已经厌倦了演唱会,一心只想叫停。事实上那之后没多久,他们就不再开演唱会了。”
这种说法浩介也耳闻过,但他不相信。确切地说,是不愿相信。
“可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊,披头士演唱得也很开心的样子。”
“才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出,他们根本没把日本歌迷放在眼里,想着反正观众会狂热欢呼,歌声和乐器的声音都听不清楚,所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了,谁也不会现。只是没想到日本的观众相当理性,演奏的声音听得很清晰,所以才中途紧急改为认真演出。”
浩介直摇头。“我不相信。”
“可事实就是这样啊。我也不想相信,可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里,日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去,然后赶紧回英国。”
浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况,还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的,那表哥的眼泪又算什么呢?
从学校回来,浩介把自己关在房间里,一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信,他们再也不会出新歌了。
时间在闷闷不乐中过去。到了暑假,浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映,可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影,就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么,就让他夜不能眠。
就在这时代的风潮波起云涌的时候,他被迫面临人生最重要的决定。
一天晚上,他正一如往常地听着披头士的歌,没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议,话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。
“有很要紧的事,你过来一下。”
浩介默默点头,关上了音响。他不知道父母要跟他说什么,但他早就明白,这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。
贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地,他去国外时因为免税买回来的。
等浩介坐下,贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。
贞幸说,月底要搬家,先做好准备,而且不要告诉任何人。
浩介不明白为什么。“到底是怎么回事?”他问,“为什么要马上搬家?”
“我是生意人。生意就像打仗,最重要的是能从对手那里夺得多少财产,这你懂吧?”
这是贞幸平时常说的话,浩介点了点头。他接着说:
“既然是打仗,有时也得逃跑。这是很自然的,不然丢了性命就全完了。这你也懂吧?”
浩介没有点头。如果真的是打仗,当然是这样,可是只是做生意,难道也会丢掉性命吗?
贞幸并不在意,继续说道:
“我们决定这个月底逃跑,离开这个家。不过没关系,你什么都不用担心,只要默默跟着我们就行了。当然你得转校,但也没问题,现在正好是暑假,从第二学期就是新的开始了。”
浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗?
“那不算什么。”贞幸口气轻松地说,“还有小孩因为爸爸工作的关系,转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”
听了父亲的话,浩介有生以来第一次感到不安。对人生的不安。
第二天,纪美子正在厨房忙碌时,浩介站在门口问道:
“我们是要趁夜潜逃吗?”
正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。
“谁跟你这么说的?”
“没人跟我这么说。但是听了爸爸的话,我觉得只有这种可能。”
纪美子叹了口气,继续炒菜。“你可别说出去啊。”
原本怀着一丝期待,盼望她断然否认的浩介,眼前一片黑暗。
“为什么会落到这个地步?我们就这么缺钱吗?”
纪美子没有回答,默默地炒着菜。
“到底是怎么回事?高中怎么办?我该去哪儿上高中?”
纪美子的头微微一动。
“这些事情,等去了那边再好好考虑。”
“那边是哪边?我们要去哪儿?”
“你烦不烦哪!”纪美子背对着他说,“有意见找你爸说,这是他决定的。”
浩介被噎得说不出话来,再也没法可想。他甚至不知道自己该生气还是该悲伤。
日子一天天过去,浩介每天闷在自己房间里,听着披头士的歌。只有戴上耳机,把音量开到最大时,才能不去想那些烦恼。
然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。
浩介当然反对,他坚决不肯卖掉。可是贞幸不听。
“我们要搬家,这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间,我再给你买新的音响,你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。
浩介忍不住爆了。“什么搬家,”他脱口而出,“是趁夜潜逃吧?”
贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。
“你要是走漏了风声,我可饶不了你!”口气简直跟流氓无赖没两样。
“别干那种事了,我可不想偷偷摸摸地逃跑。”
“少废话!你什么都不懂,给我闭嘴!”
“可是—”
“我们会被杀掉的!”贞幸瞪大眼睛说,“万一逃跑的时候被现,我们全都没命!这样你也不在乎吗?机会只有一次,绝对不能有任何闪失。错过了这个机会,我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了,你就配合点吧!”
父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里,某种东西开始轰然崩塌。
过了几天,家里来了几个陌生人,把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱,贞幸当时不在场。
望着失去了音响的房间,一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。
既然再也听不了披头士的歌,也就没有了窝在家里的理由。从那天起,浩介时常出去闲晃。但他没去跟朋友见面,他觉得只要见到了朋友,就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来,而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。
但他身上没多少钱,去电子游戏厅也玩不了多久,所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静,但自习室是个例外,里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生,看着他们的样子,浩介心里不禁有些不安:他还会有这样的一天吗?
对于父母,尤其是父亲,浩介失望到了极点。在此之前,他一直以父亲为荣,相信父亲的一言一行都是绝对正确的,只要遵从父亲的教导,总有一天自己也能获得同样的成功。
然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中,浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士,还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务,他打算一走了之。听他们的口气,公司似乎陷入了无法挽回的经营困境,而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风,一心只顾自己得救。
该如何是好呢?只能这样按照父母的安排活下去吗?尽管很不情愿,可是他别无选择。