每一年祖祭的第二天，庄里人都会用鲜红的油漆重新将那三个字描一遍。
言采东微微昂起头，看着那暗红的三个字，悲从心起。
油漆有些脱落，颜色也不再鲜艳，暗红的色彩如同干涸、凝固的鲜血。
明天，明天他们又会重新描刷一新。
明天，明天又会是殷红一片……
言采东又缓缓向前走去。
突然，他停住了脚步，缓缓地侧过身。
言采东盯着一座破落小院的门口，院门有檐，遮住了月光，屋檐阴影下倒放着一件东西。
自行车！
言无憾跟踪自己的自行车。
言采东左右看了看，一条笔直的街道没有一个人。
他阴沉着脸，缓缓地走了过去，轻轻地叩了叩门。
这是言雨风的家，也是言采东的堂叔。
没多久，门开了，出来的是一个二十多岁的年轻人。
“三叔？”
开门的是言承军，言雨风的孙子。
言采东微微地点了点头。
“三叔，这么晚了，您老找我有事？”
言承军揉了揉睡眼惺忪的眼睛，颇有吃惊地又问了一句。
“承军，明天要上班吧？”
言采东淡淡地问了一句。
言承军点点头。
“是啊，三叔，明天帮小齐顶班呢，我要送三个区的信。”
他在邮局工作，邮递员，自行车就是他的工具。
言采东低头瞥了一眼倒在地上的自行车，笑了笑。
“怎么不把车推进屋里去？”
言承军这才定睛看见倒在地上的自行车，一脸不好意思，伸手挠了挠头皮。
“三叔，这不是无憾今晚借去了么，说是明早就还，没成想，他早回来了，就给我放门口了。”
“他回来，你见着他了？”
言采东又淡淡地问了一句。
言承军点点头。
“我给他开的门，看着他着急忙慌的，丢在门口就跑了，我喊都没喊住。”
言采东眉头微微一皱，看了他一眼。
“那你不把它推进屋去？”
言承军一脸尬笑。
“无憾没走多久，他来的时候，我正在灶房里给爷爷熬着药，心里挂着那事儿，想着等药熬好了再来拾掇它，没想到伺候爷爷喝药睡下，自己给忘了……”
言采东微微地点点头，轻描淡写地又问道。
“你爷爷身体怎么样了？”
“还好，痨病，养着呗。”
言采东不再说话，伸手拍了拍言承军的肩头，脸色凝重地冲着点点头，转过身，刚要走，突然转过身，朝刚要关门的言承军问道。
“无憾回去了？”
言承军愣了愣，迟疑片刻，想了想，嘟囔着回答。
“他家在庄头，我往那头走的。”
言承军伸手指了指那座巨大的青石牌坊。