位于城市西北角的库克剧院已经门前车马冷落很久了。
库克剧院在阿巴特这座海港城市扎根的时间算不得长。剧院的主人库克爵士是在晚宴逆流之后才搬来阿巴特的。
他搬来之时, 阿巴特的演员资源早就被几家大剧院霸占了。就连数得上的剧作家，也都是人家的座上宾。
他家的几场戏剧只能演一些陈旧的老戏。只有一些家住西北一角的绅士会贪图方便而去光顾, 并在台下睡眼朦胧，教演员在台上兀自尴尬。
甚至库克爵士旗下的市民剧院，也因门庭冷落，都开始兼职最下流的“第四等剧院”了。
这一天，难得的, 库克剧院门口的老得边缘黄脱落，人物失色的海报, 被换成了一张新海报。
报上绘制着一位穿着国王长袍, 戴着皇冠, 样式却俱与卢士特有所差异的君主，另一位背对着君主, 盛装华服, 只侧着脸，露出半张面容、丰腴美艳的贵妇人。背景则是一片幽幽的暗色。
上面写着一行字：
《牡丹夫人》
肯特先生是库克剧院的少有的老主顾之一了, 从前却从没有见过库克剧院有这出戏。他不由眯着眼：“这是一出新戏？”
门子忙说是：“今天才开演第一场。”
最近几大剧院的戏，都叫他厌倦了。那些庸俗少才能的剧作家笔下的新戏也不过千篇一律。不是宗教道德说教剧, 以“教诲“凡人的, 便是艾伦一世重返卢士特后，剧院里拍马屁，歌功颂德伟大君主, 无聊的古代老套路。
但库克剧院门庭冷落, 更不受投稿者的欢迎, 连这样的新戏也排不到几出。这次竟然出了新戏？
难得有新戏，看看也好。就当支持老库克了。
肯特先生怀着这样的心情，拄着步行杖，步入了库克绅士剧院，准备看第一场的戏。
*
“今天有没有刺激的戏啊？”穿着长裤的男人们吵吵嚷嚷，一屁股坐下。
烟草味、茶水横流倒在桌子上，墙上都是黄色、黑色的秽迹。
他们肆意地与演员眉来眼去。
“今天的戏是我们老爷安排的，全天演《牡丹夫人》的第一场。”负责人赔笑。
“《牡丹夫人》？这是什么戏？一看就知道是无聊的絮絮叨叨的说教剧。怎么连市民剧院，都要上这些戏了？”
另一些泼辣的妇女则问：“之前讲一位主妇与男子偷情的故事还演不演了？”
“什么？全天？昨天的小曲不继续了？没有叫我浑身热的，我下一次就不来了。”
另一些百无聊赖，则坐下来吃茶大声嚷嚷，反正在哪个市民剧院，不也是这样么。演什么，有什么所谓。
负责人只好继续赔笑脸，赌咒誓：“有的，有的。刺激有的，偷情有的。什么叫人热的都有的。”
*
“杜邦.库克。你邀请我来看第一场，难道是什么宗教剧？”霍克男爵是当年与库克爵士在战场上有过命之交的战友，也是阿巴特里少有的几位本地勋爵之一。但是对于库克爵士与第三等级交好，甚至开了绅士剧院、市民剧院这件事，一直颇有微词。
霍克男爵浓密的眉毛打成了一个结：“我可不喜欢看那些疯子的说教。”
库克爵士摆摆手：“不是，不是。”
“那是什么？不是疯子的说教，难道是那些诋毁国王，嚷嚷着什么共和的的唧唧歪歪的第三等级的下流戏？”
“好了，霍克，你给我个面子，好不好？”为了宣传这出新戏，库克爵士还是不得不找这位在阿巴特影响力不低的老朋友帮忙，急的满头是汗，“我保证，这出戏与共和无关。”
脾气爆裂，一直尊崇艾伦一世的霍克男爵才哼了一声，大摇大摆地走进了剧场。
*
灯光照在华丽的房间中，婚礼前夕，丰腴美艳的贵族少女坐在镜子前，左右打量镜子中的自己：“啊，你真美，你真美。”唱道：
“我的夫婿，我的将来，你当是什么样的人？
我的爱人，我的依靠，你当有怎样的年轻英俊？”
她戴上花环，翩翩起舞，
女仆们蜂拥而上，为她披戴婚纱，
“美人儿，你丰满雪白的手臂，将挽住哪位俊才？
你红润的嘴唇，将对谁许下真挚的诺言？
你青春的年华，将与谁共度？”
场景转眼变换，婚车缓缓地驶过，人们窃窃私语：“这位美人儿，将与皇室的王子完婚！”
皇室婚约？肯特先生稍稍坐直，捋捋小胡子：有点意思。
婚礼上，这位以美貌闻名整个“唐”帝国的贵族小姐，见到了她的未婚夫，两人在盛大的婚礼中，步入殿堂。
王子的父亲，唐帝国最伟大的一位皇帝登场了，雄壮的音乐响起。
在人们的议论中，观众得知了这位皇帝平定外患，挫败阴谋、除掉奸臣，唐帝国在他手下欣欣向荣。人们见到他，便欢呼雀跃，高呼这位皇帝的理智之火永远高悬圣座。
这是一位盖世的明君。也是一位慈爱的父亲。他儿子的婚礼上，他纡尊降贵，亲自到场祝福。
婚礼上，穿着婚纱的美貌小姐谈吐文雅，翩翩起舞时，连高居尊坐的君王，眼里也只能看得到她。
她抬头的一刹那，高踞圣座的君主的理智之火，刹那动摇了。
回到宫中，皇帝无心政务，茶饭不思。渐渐病倒了。
大臣便问皇帝，“陛下，是歌舞不和你的心思吗？”
皇帝摇摇头。