秦灼很早之前就喜欢苗梨了。
从他还不知道什么叫喜欢开始。
他和苗梨来自同一个村子，落后贫穷的山区，沉默寡言的家庭，一眼就能望到头的人生。
家里穷，他吃不饱饭，苗梨姐姐时不时会来喂他，不多，但对于他来说，没有那时不时的半个窝头，干净的剩菜，他或许长不到现在。
再后来，上初中的时候他辍学了，家里出事，一瞬间分崩离析，他背负了巨额债务，要还债，要还命。
可笑的是，在出事之前，他连一百块的纸钞是什么样都没见过。
而债务的数字，更是让他数不过来，砸得他两眼发昏，手脚发颤。
能怎么办呢，用命去赚钱吧。
“阿灼！阿灼等等！”离开的时候，还是黎明，他握着初中老师给的路线图和几百块钱就要踏上未知的路程，身后传来苗梨的喊声。
瘦削如杆的少年站定，沉默地看着在黎明微光里向他跑来的女孩。
苗梨给他送了两件哥哥的旧衣服和家里蒸的窝头，“阿灼，你要保重。”
秦灼定定地看着她，半晌，接过东西，“嗯。”
他不知道说什么，他们似乎，也没什么好说的。
苗梨有点想哭，低头擦擦眼尾，轻声开口，“去吧，要小心，钱可以慢慢还的。”
他那一瞬间有冲动，想抱住她，手伸出去又放下，紧紧攥着破旧的书包，牙关紧咬，尝到几丝血腥气。
“……嗯。”少年喉结重重地碾过，但也只能吐出一个艰涩的字眼，转身走了。
秦灼做好了打工吃苦的准备，但他不知道，离开家乡，要面对的何止是吃苦这么简单的事。
他没成年，甚至没满十六岁，只有初中学历，一口浓重乡音的普通话，不好找活，人家包吃住就不给钱，被骗，被打，被嫌恶，都是家常便饭。
他出来一年，攒的钱也就够回家的车票。
生活就像一团永不消散的乌云。
他没有朋友，没有亲人，没有时间，也没有金钱。
什么时候能走到头呢，他不知道，他只知道，他疯了一样思念着家乡。