约翰不算是个孝顺的儿子。
他不理解为什么母亲的郁郁寡欢最终会变成病症最后去世。
他一直觉得他父亲要为他的母亲的死负责。
所以他用作对来表达对父亲的不满。
他逃学、打架，把他父亲的钱给穷人。
老伯爵用手杖把他打的皮开肉绽，他也没有丝毫改变自己做派的想法。
老伯爵深知儿子的秉性。
他这个儿子优柔寡断，有些贵族不该有的善心，并且对他自己的所属物相当维护。
所以他带着约翰去孤儿院，让他挑伴读。
约翰明白他父亲打的什么主意，无非是找个好拿捏的小孩来管着他。
可笑死了。
约翰高傲地看着院长领出来的一群小孩，藐视着他们。
面对被贵族领养的可能，被选出来的小孩儿们铆足了劲表现。
约翰一个都不喜欢。
他不耐烦地想离开，却看见了躲在角落里拿着石子在地上写写画画的橙黄头发的小孩。
长得呆呆的，看起来就很好欺负。
而且看起来对他一点儿兴趣都没有。
约翰被吸引住了。
他走到这个小孩旁边，问他在干什么。
小孩儿没理他。
他反而更来了兴致。
他问，“你叫什么？”
小孩儿还是不理他，兀自沉浸在自己的世界里，像一个布娃娃。
约翰当即就跟他父亲说他要这个小孩儿当伴读。
他知道了这个小孩儿叫“俄布”。
他牵着俄布的手，领他回了家。
约翰对俄布很好。
他没有兄弟姊妹，突然有了个弟弟，他恨不得把什么都给俄布。
俄布对于外界的反应很迟钝，对人也很封闭。
面对老伯爵的敲打，他只是应下，却不知道是什么意思。
他原封不动把话给约翰听的时候，约翰气的和老伯爵打了一架。
“你要不要脸啊？他才多大你就跟他讲这种有的没的！你逼死了我妈，现在还想把俄布也逼死吗！”
约翰这么说着，被老伯爵狠狠扇了巴掌，并且罚他在房间里跪着。
约翰不后悔。
这是他自己选的亲人，他要保护好弟弟。
俄布不懂为什么约翰要跪着，但是他知道约翰没吃饭。
他拿着勺子，在所有佣人都不敢接近被罚的约翰这样的情况下，笨拙地，一点一点地把饭喂进约翰嘴里。
约翰在那时候发誓，他这辈子都不会让俄布受到伤害。
他不逃学，也不打架了。
他教俄布说“哥哥”，很有耐心地一教就是半个月。
老伯爵说俄布是个傻子，约翰用杀人一样的眼神狠狠瞪着他。
等俄布会叫“哥哥”的那天，约翰开心地在自家庄园里跑了三圈。
他愿意为了俄布好好学习，以后继承父亲的爵位，给俄布优渥的生活条件。
事情的转变发生在俄布展露出他惊人的天赋之后。
——
老伯爵看着俄布，就像是看到了宝藏。他想用俄布给约翰铺路，想给自己儿子一个比他自己现在所能得到的一切还要多的，完美的人生。
约翰不同意。
约翰死都不同意。
但约翰犟不过已经成为贵族很多年的父亲。
他被软禁起来。
等他再见到光明时，俄布已经被困在高塔上。
老伯爵已经用俄布的东西以他的名义发布了出去。
约翰是个需要认可的小孩。
他愤怒地去和老伯爵对峙，却被老伯爵领出去接受世人的敬仰。
他们说，他是天才。
他们捧着他，无论他说什么都有人叫好。
而且还是真心的。
不是因为他是贵族，而是因为他是少见的天才。
约翰不知不觉地被这些赞美侵蚀。
他反抗的意愿不那么强烈了。
但是他觉得愧对俄布。
他不敢见俄布。
他偷了俄布的东西，还为此沾沾自喜。
老伯爵还要他哄好俄布，不要让俄布生出逃跑的心理。
约翰矛盾地睡不着觉。
欺骗俄布的内疚和受到重视的欣喜交织在一起。
他抉择不出来。
他看见俄布那单纯的眼睛，听着俄布依赖地喊他哥哥。
他失态了。
他推倒了俄布，狼狈地跑了出去。
老伯爵把他捉住，压着他去跟俄布道歉。
他是想道歉，但是又不知道该为了什么道歉。
他觉得父亲才该道歉。
这都是父亲做的。
但他才是既得利益者。
约翰死都不道歉。老伯爵看着顽固不化的儿子也很着急。
他说，“没有俄布你什么也不是！”
“不把俄布哄好，你就什么都没了！”
“除了他研究的东西，别的什么都不能教给他！”
“让他依赖你，让他离不开你，这样你这一辈子，永远能活在光明与掌声里。”
约翰天天听这些话。
他一方面恼恨自己的平凡，一方面被老伯爵这样的教育逐渐变得像一个正宗的贵族。
自私，狡猾，贪婪。
他用这样的话术麻木自己的内心。
他知道他自己没救了。他庸俗，市侩，是一个盗窃了俄布人生的小偷。
他看着俄布在高塔里，却从没想过把他解救出来。
但是俄布自己跑了。
约翰隐在暗处看着俄布左歪右倒地跑了出去，笑话他动作太慢。
俄布跑不出去的。
俄布只知道怎么出高塔，却不知道怎么出庄园。
庄园的门，只有主人能开。
一个是老伯爵，一个是他。
约翰看着俄布一圈又一圈地绕着，却始终出不去。
有好几次，俄布差一点就被仆从发现了。
最后，庄园门开了。
约翰看着俄布的背影，扔了手里的钥匙。
走吧。
逃的越远越好。
再也别回来。
他只心软这么一次。
如果俄布回来了，他再也不会放他走。
——
知道他做了什么的老伯爵没有打他。
老伯爵只是很失望地看着他，不停地叹气。
“约翰，我早晚都是会死的。我想在我走后，你能一直过得好。”
约翰才发现父亲老了。
身形佝偻，头发灰白。
他第一次那么清楚地意识到，父亲老了。
他弱了气势，但还是认真保证他会好好地学习，会继承他的爵位，管理好领地。
没了俄布，他也能好好生活。
但是约翰发现，没人追捧的落差让他极其不适应。
他在外面是天才。天才需要世人膜拜的目光，需要不断地表现出过人之处。
没有俄布一直给他答案和理论，他什么都不会，也维持不住天才的光环。
他后悔了。
后悔把俄布放走了。
所以在听到俄布被找到的时候，他很兴奋。
他跟着老伯爵去贫民窟接回俄布，他看到了俄布这些天生活的环境，和一个不知天高地厚的流浪者。
流浪者让老伯爵把俄布还给他。
约翰觉得好笑。
那是他的伴读，也是他的弟弟。
这个低贱的流浪汉，说的是什么话。
但他又有些恐惧。
如果这个人活着，俄布会不会想要不断地逃离。这个流浪汉会不会伺机想要带走俄布。
约翰眼里的光明明灭灭。
——这个流浪汉，必须死。
他叫人把流浪汉扔下悬崖。
流浪汉居然还悄悄攀在悬崖边缘。
约翰看着流浪汉祈求的眼神，毫不犹豫地踩住流浪汉的手指，用力地碾。
听见流浪汉的惨叫，约翰觉得快意。
深不见底的悬崖，只有不断下落的声音。