信没有任何格式讲究，就像是平时的谈话，里面写道：
耀安弟弟，我是李雪华。
我在这个世界上没什么人能听我说话，但我从生下来直到现在都有很多话想说。
我出生在大房，是我爹娘的女儿，但我感觉自己更像是一头他们生下来的牲畜。
我有些时候看不懂二叔二婶，你小时候成日里生病，就没怎么下过炕。
几次听说你快要活不下去了，你却还是好好的活着。
耀明和莲华也宠着你，让着你。
为了你他们付出了很多很多，我想着，若你是我爹娘的儿子，那你的结果会是如何呢？
想来应该也不会好过的。
我就想，若我是二叔二婶的孩子，是你的姐姐该有多好？
就算苦一些，若是能得到二叔二婶的关爱，我也甘之如饴。
我又想，若我是四婶的女儿，那该多好。
四婶本来是个懦弱的，可为了槿华，却敢跟阿奶掀桌子。
可后来四婶生了儿子，我就觉得槿华过得也不好了。
还是二房好，你说，咱们爹都是一家血脉。
为什么独独二叔像个人呢？
今天我趁着阿奶他们都不在，进了耀祖的书房。
书房好大啊，有好多我想看的书。
我不敢耽搁时间，只能拿了纸笔，想着赶快写上一封信。
我只在莲华那里认了些字，其他的都没去学成。
阿奶要求我在家里干活。
我想了一圈的人，想来想去好像只有你可能会看看我写的信了。
对于这个世界，我是失望的。
我没有招娣的勇气，能借着族里摆脱家里，重新开始生活。
我也不敢违背阿奶他们。
当你看到这封信的时候，我可能已经离开这个世界了。
我受够了被困在家里天天做干不完的活，受够了阿奶的怒骂。
我好像从一生下来，就因为是个女娃就不配拥有爹娘的关心。
阿娘还说，我是幸运的。
没有一生下来，就被溺死在河里。
我不知道我这样像个牲口一样活着，到底是幸还是不幸。
我以为只要我嫁出去，离开这个家或许就能好起来。
可惜小姑回来了，她给我说了田老爷。
就是给招娣说的那个，招娣那边没弄成，田老爷又买了一个其他村的丫头。
后来那个丫头没过几个月就死了，田老爷还想再娶。
小姑知道后，就撺掇了阿奶，说是我哥哥耀祖要娶亲科举需要钱。
他们害怕族里知道，什么都没往外说，也不告诉我。
但他们不知道，我在墙角边上都听到了。
耀安，我没有勇气再去面这个世界对我的恶意。
但又不想一声不吭就这么走了，就冒昧给你写了封信。
希望我死后，你帮我要一封断亲书吧，和我的尸体放在一起。将我葬在族地。
我屋里床下有一个木盒子，里面有我偷偷攒的钱，可以用这些给我下葬。
我自己准备了一张席子，下葬的时候不用给我置办棺材，毕竟棺材有些贵。