蒋中天在一家小诊所门口找到他的时候，他朝蒋中天笑了起来，笑得满脸的创口贴都改变了位置，转眼间，高中毕业了，在联欢会上，大家都互相送礼物，互相留言。
蒋中天送给宏源一个小学生用的大方格本子，上面端端正正地写着那个名人的话，友谊是甜蜜的责任，它从来都不是一种机会，他把他交到洪源手里的时候，眼睛湿湿的。
洪源看着这个奇怪的礼物笑了起来，然后他认认真真地收好，说：我一定把它保留，到我70岁那年，蒋中天考的是北京一所大学的中文系，文兴和宏源也一样落榜了，后来他去了北京姑姑家，没有了消息，直到蒋中天参加了工作，当上副主编之后，温馨突然回来了，而且进了电视台，做了一个广告节目的主持人，两人很快取得了联系，并且相爱，并且同居。
洪源从广东回来之后，就约蒋中天在一个幽静的茶院里见了面，宏源的长相儿变了很多，蒋中天都快认不出他了，这个社会的节奏把时间拉短了，也拉长了，不过两个人的感情似乎并没有因为多年失去联系而疏远，红颜一见的蒋中天就给了他一拳，然后他挤眉弄眼儿的说：你还记得你送给我的那个大方格本子吗？
几年了，一晃九年了。
宏远说：哥们儿，我这九年在南方赚了一些钱，这次回来就是想干点投资的事。
蒋中天问：你在南方做什么生意？
洪源喝了一口茶：我什么生意都做过，就是没杀过人。
你打算干什么？做杂志？蒋中天笑了笑：你懂杂志吗？
我不懂，可是你懂啊。宏源就向蒋中天介绍了一些情况，有一本美容服装类的杂志，叫做美人志，由于内容陈旧，再加上经营不善，现在啊坚持不下去了，连工资都很难发出来，处于半死不拉活的状态。
洪源打算介入这本美人志，把它办成中国第一流时尚女性使用杂志，他和杂志社方面已经谈妥，只差签协议了，宏源注册了一个公司，代理美人制的发行，广告以及其他经营业务，主编由宏源推荐。
事实上，现在的美人志就是一张白纸，主编想怎么办就怎么办，杂志社只保留终审权而已。
我投资了100万，我做经理，负责经营，你做主编，负责杂志，咱俩搭档，那可是如虎添翼。宏源信心十足地说。
蒋中天一直捏弄着茶杯，没有表态。
宏远继续说道：对了，还有你的待遇问题，我每个月给你开4000，另外呀，我还给你30%的技术股份。
蒋中天心里怦然一动，现在他每个月的工资是两千多一点儿，宏源开的价格几乎翻了一倍，最重要的是那30%的股份，他一下儿就变成老板了，他望着红源笑了，说我不想跟朋友合作。
一周后，宏源的合同签了下来，几乎在同一天，蒋中天辞职了，他们临时在黑天鹅宾馆包了两间房，房费每个月4800元，一些办公用品很快就购置齐了，宏源招聘了广告发行人员，蒋中天招聘了文编和美编，本来蒋中天想让文心跳槽到杂志社工作，文心拒绝了。
蒋中天起草贪黑的搞杂志定位，栏目设置，选题策划等等，他对自己搞出来的东西十分满意，实际上，宏源投资了120万人民币，他实实在在的告诉蒋中天，这几乎是他全部的资金，也就是说，他在孤注一掷，两个人估算了一下，假如这本美人志一本卖不掉，也没有一个广告，那么这些资金大概可以赔上一年零八个月。
三个月之后，第一期美人志出版了，他在市场上打了个大败仗，印了3万册，只收回了4000册的发现款，其他的杂志全部退回。
蒋中天感到了巨大的压力，宏源看出了他的心思，开车带他吃了一顿海鲜，说你嘴上这个大炮可是早起了一年零八个月，这可都是你的钱呢。
蒋中天说：那你有没有想过，这一年之后，我们可能每个月都能收回1000万，慢慢来。
在后来的工作中，蒋中天变得沉默了，这一天，他要到印刷厂提第二期杂志，同时支付第一期杂志的印刷款，他走向银行的时候，脚步异常沉重，宏源出差去北京了，谈一个广告要一周之后才能回来，他把支票和印章都给了蒋中天，从黑天鹅宾馆到银行只有几百米，却成了蒋中天一生中最长的一段路。
这条街很繁华，各式的车辆川流不息，逛街的女人擦肩接踵从他身边走过，光艳耀眼，香气扑鼻，蒋中天好像什么都看不见了，他的眼前总浮现出这样一个场景，宏源从诊所里出来，脸上贴满了横七竖八的创口贴，那可是被军工皮鞋给踢的，他远远地朝蒋中天笑着，那是一张多么灿烂的脸，而蒋中天的脸却是黑暗的，他填写着支票，手抖的厉害，写了两张，他只给宏源留下了当月的房费4800元，将其余的将近100万全部提走，他的旅行箱里装满了钞票。
这时候他感觉那句话真的是太正确了，只有装在口袋里，能跟人一起移动的钱，才是真正的钱。
他回到公司，简单地收拾了一下，就拎着那个旅行箱出来，直奔火车站，他没有向任何人辞别，包括和他一起生活的温馨，连个电话都没有给他打，就乘火车卷款而逃。
他来到了哈市，第二天，他就买了一个假身份证，拼凑了几个假名字，总觉得不像真的，最后就叫了李作文，只有用一个认识人的名字，他才觉得像真的，这时候，它就像一个惊弓之鸟，处处过敏，他不知道宏源从北京回来之后，面对突然一贫如洗的现实会是什么反应，也不知道他报没报案，警察是不是正在到处抓他，也不知道文心面对他突然的失踪会是什么心情，也不知道远在外线的父母知不知道他做了什么事儿，他和所有的亲朋好友断绝了联系，他不想让任何人发现自己的蛛丝马迹。
卷款逃了半年后，他跑到大理玩了一趟，在那儿，他用公共电话给父母打了一个电话。