那天晚上，贾斯汀失眠了。
他被动地打破了父母给他限定的“必须在九点半之前入睡”的习惯，而是在床上翻来覆去直到凌晨两点多。
对此，他恐惧极了，不知道爸爸如果知道他这么熬夜的话，会对他做些什么。
多年来，他们一直希望他按照他们设定的道路去前进，给他制定严苛的学习计划，用各种手段来充实他，把他当未来的精英培养。
他们坚信精英是可以培养的，而且人生不进则退，这点没什么好讨论的。
他们希望他比他们更有出息——他们已经够有出息了，在新加坡念大学，回国后作为海归人才引进拿着高薪，享受政府补贴，受到多数人的尊重，可以在玫瑰园这样的小区的顶楼租180平米、视野极佳的大平层。
然而，怀疑就像暴雨日子的堤岸上开了个口子，水不断渗透了进来。
从那天起，他开始有意识地试着做一些小的改变，比如，收起那副自信的笑脸，又比如，上课回答问题时故意答错，让自己显得“笨”一点。
他意外发现这样的方式是有效果的。
果不其然，一些同学已经在迎面走来时不再假装他是空气了。
他很高兴，又试着多一些转变，甚至在小测试的时候故意放水，让自己显得不再那么无所不能、那么优秀。
只是这样一来，同学们是高兴了，但老师不乐意。
班主任洪老师怀疑是不是他是不是出了什么问题，要么就是家庭出了什么问题，才会导致这样的测试结果。以她的判断，贾斯汀的能力完全会覆盖那些题，这些错误实在是太低级了。
在百思不得其解之余，她给贾斯汀的父母写了一份言辞恳切的邮件。
看了邮件后，他的爸爸妈妈再次震惊了。
在一个夜晚，他们把贾斯汀叫到了客厅，非常严肃地跟他进行了一次谈话。
他们一边诱骗（下一次考全班第一给他买电子产品作为礼物），一边恐吓（五年级再不好好学习，就没机会读书了，将来只能去送外卖），恳请他集中注意力集，不要被任何外在的事情干扰，重新找回自己的学习状态。
聊到这里，贾斯汀已经完全清楚了，父母本质上是无法交流和沟通的。
他们期望孩子成才的愿望盖过了一切。他是个懂事的孩子。为了不让父母伤心，他决定还是继续把这个他们期待的角色演下去，把成绩弄好，重新成为那个优秀的好学生。
只是他内心中再也不信任成功这种东西了。
情况在这个暑假的一天发生了改变。
某个周末，父母出去看了场大师的钢琴音乐会（单位赠票），回来后突然对音乐产生了强烈的好奇心。尤其是妈妈。
她想起了自己当年追星的岁月。不知道出于什么目的，她决定给贾斯汀加一门课外音乐课——这真是破天荒了，要知道，之前的兴趣班可全是跟理工科有关。
她在小区的妈妈或准妈妈群里听人聊到小区里有一个钢琴教师，平时在家里教课，于是带着贾斯汀找上门去了。
第一天试课的时候，贾斯汀紧张极了。
他在那一刻才知道自己原来五音不全，对音乐这种玩意儿毫无感觉。
但一节课下来，他却爱上了钢琴课。一方面在这里可以离妈妈远一点（葛燕送他过来就回去了），另一方面是这个叫金灿的年轻钢琴老师真的很好，说话温柔，不给他施加任何压力。
那种最初的紧张感很快就消失了，取而代之的是松弛。
在清亮的琴键声中，在这个散发着淡淡清香的房间里，他感到舒服极了。
在这里，他终于可以不用再遵守父母的规矩，整个人彻底放松下来。
之后每一次上课，都是他的快乐时光。
不仅如此。