“你……还要和我一起走吗？”沃正青脸部肌肉抽动几下，笑容快掉到了地上，他看默不作声吃桃子的零六，眼眶发酸。
零六摇了下头，咬着桃子表面的有些发烂的果肉，慢慢嚼着，“……”
沃正青的目光落在她的手腕处，上面多了一个从未见过的疤痕，很新，新到好像只要伸手撕开那个疤，就会有更多的血液继续往外冒，溅到地上、衣服上，像一场雪。
那个手腕在逐渐变得透明，桃子的汁液顺着腕骨流下，透过两层阻隔，沃正青看到了地上的草叶和泥土。
“好，”他喉间干涩，声音哽咽得直颤，“那……你自己走，我也自己走，我们都好好的活着。”
“……嗯。”零六轻轻应了声，她看着自己的手腕，盯着上面的桃子汁望了许久，然后低下头吸了一口。
沃正青没忍住捂起脸，眼泪从指缝间溢出，决了堤。
柳斯绍之前说的什么屁话，他怎么会感受不到痛呢，明明现在……
零六看向他覆着眼睛的手，动了动指尖，最终还是垂下眼，继续吃手上的桃子。
她吃得很认真，这是记忆里除了那些药剂外尝到的第一个“别的味道”，不是黏腻混着干涩的试剂，是很软很……
零五以前和自己说过，桃子味是甜的，那现在的味道应该就是甜了。
她不知咸苦，不知酸辣，现在尝到了甜，该是幸运。
桃子吃得再慢，也总会吃完，渐渐的，手上只剩下了一个核，零六盯着自己的手掌发呆，上面满是桃子黏腻的汁液。
沃正青手上尽是泪浸出的湿痕，他低下头，把所有的水蹭到了自己的衣摆处，将那处弄得湿湿的，然后抬起零六的手，认真擦拭着，“……人类是不吃手的，吃完桃子要把手擦干净。”
他的动作流畅而自然，好似刚才哭只是为了现在给她擦手。
零六乖乖地看着他的动作，眼睫颤了一下，“零五哥哥学到新的知识了。”
沃正青动作一顿，又继续擦着指缝间的桃汁，“……我学到了好多，教完你再走好不好？”
“零五……”
“哈哈，开玩笑的，我学的一点也不多，就这一件事。”沃正青打断了她的后缀词，把零六的手擦干净以后站了起来。
他觉得自己的身体变得很轻，脑子格外沉重，周围的所有一切都变得恍惚，下一秒整个人便能栽倒在地，如果他想，还能咬一口地上的土，再完完全全吞进肚子里。
但他只是站着，看着空荡荡的远方说道，“……那我走了。”
“好。”
在实验室里，他是实验体零五，在实验室外，要当一个人时他甚至没有自己的名字，可脖子上的代号被尖锐的石块划成了一道一道的疤时，他觉得什么名字都可以安在自己身上。
除了零五。
他不再是实验体，不会被终日困在手术台上，不会被人锁在胶囊舱内，不会整日被灌那些难喝的药剂。
他能到处走，到处跑，想吃什么吃什么，想做什么做什么。
这是所有实验体向往的自由，放弃这个身份，当一个真正的人。
但他再也不会见到零六了。
沃正青一步一步地往前走，脚步越来越重，好似下一秒就能整个人陷在松软的泥土里。
零六看着自己干净的掌心，轻轻握了握，阳光透过她的手腕照到了淡绿的草地上，那道疤痕被照得满是亮色。
她松开手，整个人瞬间化为了无数星点，随风而散。
沃正青好像察觉到什么，却没回头，他一边走，眼泪一边流，这次他没有用手去捂眼睛，任由所有泪划过眼角，最后尽数渗进了土壤里。