夕阳，咸蛋黄一样挂在那里。
半山坡的一片庄稼地，一个上身穿着白麻布坎肩的男人正在弯着腰收拾这片玉米地。这片地大部分都已经收割完了，现在只是在收捡当时漏掉的，男人在收捡果实的同时把玉米秸秆一块儿砍下来。为数不多的玉米穗子扔一边，玉米秸秆又扔在另一边。
汗水不断滴落，男人一边干活，一边喘着粗气，黝黑壮实的臂膀，在夕阳的光辉下，泛着油光。
突然，男人站住了，汗水滴进眼里，刺伤了眼睛，生疼。用手胡乱摸了把脸，还是感觉一只眼睛刺痛睁不开，他不得不停下来，掀起麻布坎肩擦着眼睛，顺便抹了把脸。掀起的衣衫，上身半裸在落日余晖里，结实的肌肉被夕阳映照得越发丰满结实，感觉整片地里都充斥着浓浓的雄性的味道，混合着落日的残存温暖，阳气感炸裂。
一群飞鸟突然从林子那边四处飞散。
男人往那个方向看了看，没看到什么，他扭转身走到玉米秸秆那儿，开始整理成捆。继续忙碌起来。
远处，林子里，一双眼睛，一直在死死地盯着他。这双眼睛，本来在更远的地方，如今看见那布衫下裸露的肌肤，陡然让这双眼睛又往近处挪了挪位置。
男人背着七八捆玉米秸秆往山下走的时候，天已经擦黑了。
男人不得不加快了脚步，原本熟悉的路，今天突然多了些说不出来的陌生。比如路边不知道多出来什么样的藤蔓，时不时挂住草鞋或者裤子，挣脱时多少都有些擦伤，像是有刺，不断扎在腿脚上，觉得有些刺疼但隐隐心里好像又很舒服。
回到山脚下的小屋，男人把身上扛的玉米秸秆扔在院子的角落里，迫不及待走到水缸前舀了一瓢水，咕咚喝下，越喝越觉得不过瘾，怎么都觉得自己就是渴，渴极了。他站在水缸前，一瓢接一瓢不停地喝，很快，水缸就见了底。
他可不想现在再去打水，他什么都不想做，只是觉得自己必须马上睡觉，这么想着，居然也不觉得渴了。
男人摇摇晃晃往屋里走去，一边走，一边浑身湿哒哒地往外渗水。好像刚才那些水都喝透了，饱满了，从身体每一块皮肤渗出来，而他看起来丝毫没有觉察，拖着湿漉漉的水痕，背影像极了从池塘里刚爬出来，哩哩啦啦淌水的水鬼。他倒在床上，立刻就沉睡起来。
水不停地从男人身上渗出来，床上被褥已经都湿透了。
门口不知何时，站了一个全身白衣的女人。