从几个月前开始，想要贴补家用的宗冈辗转找到这间热炒店的服务生工作。
店长虽然沉默寡言，但对宗冈也算照顾。若有任何排班问题，店长也几乎没拒绝。
店内贴着的褐色壁纸在角落略为斑驳，但被店长巧妙地用座位、菜单及料理的照片遮挡。
当客人随着月亮升起陆续抵达，热炒料理的浓烈香气混着酒味及烟味，成了森木商圈最典型的味道。
“三桌、五桌、六桌。”“好！”
宗冈利落地端起数个热腾腾的盘子，瞥了眼店内的摆设及人员的分布，迅速决定送餐的顺序。
谈天乃至拼酒的吆喝声此起彼落，宗冈穿梭其间，早就学会不该多听内容。灯红酒绿的街区时不时能听见警车驶过的警笛声，而众人早已见怪不怪。
森木商圈的出入份子本就复杂，而这间快炒店因店长年轻时似乎也曾荒唐而入狱，店内的顾客更是沾满江湖味。
“欸，端盘子的！”
宗冈才甫搁下小菜，圆桌旁的一位年轻男子就凶神恶煞地瞪来。
穿着短裤和蓝白拖的他刚坐下，便将口袋里的一包槟榔按在桌上，旋即指着桌上不到指尖大小的水渍：“你们这间店怎么打扫的？搞得这么脏呀？”
“非常抱歉，马上帮您清干净。”
即便一眼就看出是来找碴的，宗冈也只能低头赔罪。
在他连忙拿来抹布，擦拭桌面之际，对方也没放过他：“喂，怎么擦完变黏黏的？你这样等等大哥的衣服弄脏了，怎么赔罪？”
“不好意思。”“你──”
正当对方还想再多说几句，又有几位年轻男女相偕走了进来。
走在最前头的男子从打扮到气质都和他人不同，虽然年纪顶多三十左右，身着的服饰剪裁合身，举手投足优雅而毫无破绽。尽管如此，他仍藏不住浑身散发的戾气。
“好了，我们又不是靠收保护费吃饭的。”男子拍了拍自己小弟的肩膀，话似告诫、语气中却藏不住得意。在小弟悻悻然收手之际，男子又朝宗冈说道：“没你的事，退下。”
宗冈也没多说，便默默点头离去。
比起惊恐，心中更多的是无奈。他在暗处叹了口气想道：急着建功拍马屁的小弟，乐着被奉承的大哥，不管是哪一方都丑陋无比，偏偏吃香喝辣的也是这群人。
诸如如此的挖苦对宗冈几乎已成家常便饭，也让他慢慢理解和江湖兄弟的应对方式。他没将刚才的事放在心上，继续工作到深夜。
下班之际，宗冈才刚走进休息室，就注意到自己的私人用品旁多了个塑料袋，里头的数个纸盒微微飘散着热气及食物的香气。
正当他好奇发生什么事时，身后就传来店长的声音。
“那些你就带回去吃吧，辛苦了。”“谢谢店长！”
店长拍了拍宗冈的肩膀，随即又回到厨房。而对宗冈的道谢声，他也仅微微点头。
尽管疲倦，在午夜街头骑着单车的宗冈心情难得地轻松。除了置物篮飘来的香气外，已然较少车潮的街道透着股寂静的沁凉，总让宗冈有股能摆脱俗世尘秽而喘口气的感觉。
到家后，他轻声推开门，迎接他的又是寂静无声的客厅。
离家时在沙发上睡着的母亲不知何时已经出门，也不知道是上班还是跟哪儿的男人厮混，又或同时做着这两件事。
“明天周考轮到国文……”
宗冈边呢喃着，边将稍凉的饭菜放入冰箱。