与元九书
作者：【唐】白居易
月日，居易白，微之足下：
自足下谪江陵至于今[1]，凡枉赠答诗仅百篇[2]。每诗来，或辱[3]序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自序为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙[4]，或欲为之，又自思所陈，亦无出足下之见，临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪[5]浔阳，除盥栉食寝外无馀事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴[6]，开卷得意，忽如会面。心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气思有所泄，遂追就前志，勉为此书。足下幸试为仆留意一省。
夫文尚矣[7]，三才各有文[8]：天之文，三光首之[9]；地之文，五材首之[10]；人之文，六经首之[11]。就六经言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义[12]。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义[13]；缘其声，纬之以五音[14]。音有韵，义有类[15]。韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密。上下通而一气泰，忧乐合而百志熙[16]。五帝三皇所以直道而行[17]，垂拱而理者[18]，揭此以为大柄，决此以为大宝也[19]。故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣[20]；闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣[21]。言者无罪，闻者足戒[22]，言者闻者，莫不两尽其心焉。
洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺。于时“六义”始刓矣[23]。
《国风》变为骚辞[24]。五言始于苏、李[25]。苏、李、骚人，皆不遇者[26]，各系其志，发而为文。故“河梁”之句，止于伤别[27]；泽畔之吟，归于怨思[28]：彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别，则引双凫一雁为喻[29]，讽君子小人，则引香草恶鸟为比[30]，虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时“六义”始缺矣。
晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水[31]；以渊明之高古，偏放于田园[32]。江、鲍之流[33]，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者[34]，百无一二焉。于时“六义”浸微矣[35]，陵夷矣[36]！
至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，《三百篇》中[37]，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉[38]”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏[39]”，因雪以愍征役也。“棠棣之华[40]”，感华以讽兄弟也。“采采芣苢[41]”，美草以乐有子也：皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“馀霞散成绮，澄江净如练[42]”，“离花先委露，别叶乍辞风”之什[43]，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时“六义”尽去矣。
唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首[44]，鲍防有《感兴》诗十五首[45]。又诗之豪者，世称李、杜[46]。李之作，才矣奇矣，人不逮矣。索其风、雅、比、兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀首。至于贯穿今古，覙缕格律[47]，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句[48]，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎？
仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发[49]，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。
仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识；后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿昔之缘，已在文字中矣。及五六岁便学为诗，九岁谙识声韵。十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也[50]，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣。
家贫多故，二十七方从乡赋[51]。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时[52]，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳[53]。自登朝来[54]，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道[55]。始知文章合为时而着，歌诗合为事而作[56]。是时皇帝初即位[57]，宰府有正人，屡降玺书，访人急病[58]。仆当此日，擢在翰林[59]，身是谏官[60]，月请谏纸[61]，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪[62]，副忧勤[63]；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志[64]。岂图志未就而悔已生[65]，言未闻而谤已成矣。
又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨》诗[66]，而众口籍籍[67]，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗[68]，众面脉脉[69]，尽不悦矣。闻《秦中吟》[70]，则权豪贵近者相目而变色矣。闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣[71]。闻《宿紫阁村》诗[72]，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉[73]。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死[74]。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死[75]。其馀则足下，足下又十年来困踬若此。呜呼！岂“六义”“四始”之风[76]，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也。
然仆又自思，关东一男子耳[77]，除读书属文外，其他懵然无知；乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲[78]，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途[79]，张空弮于战文之场[80]。十年之间，三登科第[81]，名入众耳，迹升清贯[82]，出交贤俊，入侍冕旒[83]。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。
日者，又闻亲友间说，礼、吏部举选人[84]，多以仆私试赋、判传为准的。其馀诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧[85]，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者[86]，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》[87]，岂同他妓哉？”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉？又昨过汉南日[88]，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳！”自长安抵江西[89]，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏[90]，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者[91]，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间哉！
古人云：“名者，公器，不可以多取[92]。”仆是何者？窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？今之迍穷，理固然也。况诗人多蹇。如陈子昂、杜甫，各授一拾遗[93]，而迍剥至死[94]。李白、孟浩然辈，不及一命[95]，穷悴终身。近日孟郊六十，终试协律[96]；张籍五十，未离一太祝[97]。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡[98]，而官品至第五[99]，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之，微之，勿念我哉！