与元九书
作者:【唐】白居易
月日,居易白,微之足下:
自足下谪江陵至于今[1],凡枉赠答诗仅百篇[2]。每诗来,或辱[3]序,或辱书,冠于卷首,皆所以陈古今歌诗之义,且自序为文因缘,与年月之远近也。仆既受足下诗,又谕足下此意,常欲承答来旨,粗论歌诗大端,并自述为文之意,总为一书,致足下前。累岁已来,牵故少暇,间有容隙[4],或欲为之,又自思所陈,亦无出足下之见,临纸复罢者数四,卒不能成就其志,以至于今。今俟罪[5]浔阳,除盥栉食寝外无馀事,因览足下去通州日所留新旧文二十六轴[6],开卷得意,忽如会面。心所畜者,便欲快言,往往自疑,不知相去万里也。既而愤悱之气思有所泄,遂追就前志,勉为此书。足下幸试为仆留意一省。
夫文尚矣[7],三才各有文[8]:天之文,三光首之[9];地之文,五材首之[10];人之文,六经首之[11]。就六经言,《诗》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义[12]。上自贤圣,下至愚呆,微及豚鱼,幽及鬼神,群分而气同,形异而情一,未有声入而不应,情交而不感者。圣人知其然,因其言,经之以六义[13];缘其声,纬之以五音[14]。音有韵,义有类[15]。韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。于是乎孕大含深,贯微洞密。上下通而一气泰,忧乐合而百志熙[16]。五帝三皇所以直道而行[17],垂拱而理者[18],揭此以为大柄,决此以为大宝也[19]。故闻“元首明,股肱良”之歌,则知虞道昌矣[20];闻五子洛汭之歌,则知夏政荒矣[21]。言者无罪,闻者足戒[22],言者闻者,莫不两尽其心焉。
洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情,乃至于谄成之风动,救失之道缺。于时“六义”始刓矣[23]。
《国风》变为骚辞[24]。五言始于苏、李[25]。苏、李、骚人,皆不遇者[26],各系其志,发而为文。故“河梁”之句,止于伤别[27];泽畔之吟,归于怨思[28]:彷徨抑郁,不暇及他耳。然去《诗》未远,梗概尚存。故兴离别,则引双凫一雁为喻[29],讽君子小人,则引香草恶鸟为比[30],虽义类不具,犹得风人之什二三焉。于时“六义”始缺矣。
晋、宋已还,得者盖寡。以康乐之奥博,多溺于山水[31];以渊明之高古,偏放于田园[32]。江、鲍之流[33],又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者[34],百无一二焉。于时“六义”浸微矣[35],陵夷矣[36]!
至于梁、陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已。噫!风雪花草之物,《三百篇》中[37],岂舍之乎?顾所用何如耳。设如“北风其凉[38]”,假风以刺威虐也;“雨雪霏霏[39]”,因雪以愍征役也。“棠棣之华[40]”,感华以讽兄弟也。“采采芣苢[41]”,美草以乐有子也:皆兴发于此,而义归于彼。反是者,可乎哉!然则“馀霞散成绮,澄江净如练[42]”,“离花先委露,别叶乍辞风”之什[43],丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时“六义”尽去矣。
唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇》诗二十首[44],鲍防有《感兴》诗十五首[45]。又诗之豪者,世称李、杜[46]。李之作,才矣奇矣,人不逮矣。索其风、雅、比、兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千馀首。至于贯穿今古,覙缕格律[47],尽工尽善,又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之句[48],亦不过三四十首。杜尚如此,况不逮杜者乎?
仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发[49],或食辍哺,夜辍寝,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大谬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陈于左右。
仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指“无”字“之”字示仆者,仆虽口未能言,心已默识;后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。则仆宿昔之缘,已在文字中矣。及五六岁便学为诗,九岁谙识声韵。十五六始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝,既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白,瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也[50],动以万数。盖以苦学力文所致,又自悲矣。
家贫多故,二十七方从乡赋[51]。既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时[52],已盈三四百首。或出示交友如足下辈,见皆谓之工,其实未窥作者之域耳[53]。自登朝来[54],年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务;每读书史,多求理道[55]。始知文章合为时而着,歌诗合为事而作[56]。是时皇帝初即位[57],宰府有正人,屡降玺书,访人急病[58]。仆当此日,擢在翰林[59],身是谏官[60],月请谏纸[61],启奏之外,有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之,欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪[62],副忧勤[63];次以酬恩奖,塞言责;下以复吾平生之志[64]。岂图志未就而悔已生[65],言未闻而谤已成矣。
又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨》诗[66],而众口籍籍[67],已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗[68],众面脉脉[69],尽不悦矣。闻《秦中吟》[70],则权豪贵近者相目而变色矣。闻乐游园寄足下诗,则执政柄者扼腕矣[71]。闻《宿紫阁村》诗[72],则握军要者切齿矣。大率如此,不可遍举。不相与者,号为沽名,号为诋讦,号为讪谤。苟相与者,则如牛僧孺之戒焉[73]。乃至骨肉妻孥,皆以我为非也。其不我非者,举不过三两人。有邓鲂者,见仆诗而喜,无何而鲂死[74]。有唐衢者,见仆诗而泣,未几而衢死[75]。其馀则足下,足下又十年来困踬若此。呜呼!岂“六义”“四始”之风[76],天将破坏,不可支持耶?抑又不知天之意,不欲使下人之病苦闻于上耶?不然,何有志于诗者不利若此之甚也。
然仆又自思,关东一男子耳[77],除读书属文外,其他懵然无知;乃至书画棋博,可以接群居之欢者,一无通晓,即其愚拙可知矣。初应进士时,中朝无缌麻之亲[78],达官无半面之旧,策蹇步于利足之途[79],张空弮于战文之场[80]。十年之间,三登科第[81],名入众耳,迹升清贯[82],出交贤俊,入侍冕旒[83]。始得名于文章,终得罪于文章,亦其宜也。
日者,又闻亲友间说,礼、吏部举选人[84],多以仆私试赋、判传为准的。其馀诗句,亦往往在人口中。仆恧然自愧[85],不之信也。及再来长安,又闻有军使高霞寓者[86],欲聘倡妓,妓大夸曰:“我诵得白学士《长恨歌》[87],岂同他妓哉?”由是增价。又足下书云:到通州日,见江馆柱间有题仆诗者,复何人哉?又昨过汉南日[88],适遇主人集众乐娱他宾,诸妓见仆来,指而相顾曰:“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳!”自长安抵江西[89],三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏[90],不足为多,然今时俗所重,正在此耳。虽前贤如渊、云者[91],前辈如李、杜者,亦未能忘情于其间哉!
古人云:“名者,公器,不可以多取[92]。”仆是何者?窃时之名已多。既窃时名,又欲窃时之富贵,使己为造物者,肯兼与之乎?今之迍穷,理固然也。况诗人多蹇。如陈子昂、杜甫,各授一拾遗[93],而迍剥至死[94]。李白、孟浩然辈,不及一命[95],穷悴终身。近日孟郊六十,终试协律[96];张籍五十,未离一太祝[97]。彼何人哉!彼何人哉!况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡[98],而官品至第五[99],月俸四五万,寒有衣,饥有食,给身之外,施及家人,亦可谓不负白氏之子矣。微之,微之,勿念我哉!