日子在忙忙碌碌过着。
王军在工地上转眼已经待了四个月，期间两个人经常寄信交流。每周两封信，从不间断。他从来不提工地上的环境，只说工地上发生的一些趣事，学到了哪些新的建筑知识他也会给刘霞分享。渐渐地，他们俩通过书信将彼此的心紧紧联系在了一起。他们不知不觉进入了热恋阶段。
刘霞在学校每天除了刻苦攻读功课以外，就是给王军写信与等着王军的来信。而对于其它一些杂事，她似乎视而不见。尹亮还是在默默地关注、保护她，却从来不会轻易再靠近她。她也习惯了这种默默互动，从来没有想过表达什么，不是拒绝，更不是接受，而是一切都很自然地发生，很自然地存在着、延续着。刘霞知道这一切在毕业的那一刻就会消失，她不知道到那时是不是能够习惯失去这一切，可在想到这个时刻却隐隐感到了莫名的悲伤。
事物发展着，事情经历着。不知不觉，毕业那一天到来了！在参加完最后一场考试后，在班主任的召集下，他们集合到教学楼前拍毕业照。
尹亮作为班长指挥着排队，他吆喝着：“胡爽，你往左靠靠。对，再靠一些。”胡爽刚站好，他又喊：“孟华，你往前走走，对，再走一些。”孟华站好了，他又喊站在第一排的女生：“徐云，你往边上挪挪，你有些矮。”“钱丽，你到徐云这儿来。”“那个刘霞，你站到最左边去。”……刘霞什么也没说，按照尹亮说得去做了。
当尹亮将队形整顿好以后，他对摄影师说道：“稍等，我找个地方站好，您再拍啊。”说完，他径直朝刘霞的方向走去。刘霞没有感到惊诧，因为她觉得尹亮就应该站在自己身旁。他是负责保护自己的，在最后的镜头下也应该起到这个作用，就让毕业照留下他最后一次对自己的关照吧！尹亮站到了她的身旁，并向他笑了笑，她点点头，也笑了笑。于是，二人的微笑与无声的默契中，镜头定格在那一刻。
没有道别的话语，只一个眼神就彼此懂得。心领神会，心意相通，今后却天各一方，不会再产生任何交集。
毕业照拍完后，同学们各自找着关系不错的同学做着最后的合影留念。尹亮看了看她，没有说话；她看了看尹亮，也没有说话。就在他们用眼神交流时，尹亮和刘霞被拉入了一个合影小队伍。原来是刘霞宿舍的人与尹亮宿舍的人在拍合影。他们两个被迫站到了一起，于是第二张留影产生了。拍完，他们众人推挤着站到了一边，还是没有参与任何合影。
突然又一个声音在喊：“刘霞愣着做什么，咱们宿舍姐妹和咱班主任合影吧。过来，快过来！”
刘霞笑着走过去，而尹亮此时也走了过去，喊道：“兄弟们，快过来，咱们一起与班主任合影。”于是，他又顺理成章地与刘霞站在了一起。第三张留影也出现了。
就在刘霞想离开时，尹亮又号召：“班委会的同学都过来，咱们与班主任合个影。”于是刘霞作为生活委员站在尹亮前面又合了一张影。
这之后，他们两个心照不宣地站在了一旁看同学们合影，不再参与合影留念，只是偶尔看看彼此，流露着浓浓的离愁别绪。
合影结束，同学们就可以自行安排行程离开学校了。而合影与毕业照以及毕业证将会寄回家中，从此这个学校就不是他们随便踏足的地方了。包括这里的人，这里的事，这里的物，这里发生的酸甜苦辣咸，都会在离开学校后，珍藏在心底深处，不轻易再提起。