“因为爸爸说，帮女人刷碗的男人都是好男人啊。”小弟弟昂首挺胸，炫耀似的，“我帮妈妈刷碗，我也是好男人！”
笑容灿若夏花，陈文止点头表示赞同。
“你爸爸说的没错。”
语落，甩了甩手上的水，就迈步回了病房。
“刷个碗看到美女啦？”应茜正吃着葡萄，诧异地望着陈文止合不拢的嘴，“这么开心？”
“才怪。”陈文止坐到床旁，帮她收拾了垃圾。
此刻，天已经暗了。
紫外线灯柔和了不少。
“刚刚有个弟弟问我是不是在帮老婆刷碗。”他低着头收东西。
看不清他的表情，应茜撇撇嘴，“你说是啊？”
“嗯。”
“然后呢？”应茜又拿了个葡萄，盯着忙于收纳的陈文止。
或许收纳只是个掩饰的动作……
他说：“然后他说我是个好男人。”
“哈哈哈，那你就这么开心啊？”应茜皱了皱眉头，埋怨他太笨，“你难道不觉得他把你说老了吗？”
陈文止偏头看她笑盈盈的眼睛，“老一点挺好。”
应茜露出疑惑：“为什么？”
“快点长大是好事。”他说，“我小时就想快点长大，除了初中那会儿有点儿后悔，其他时候都还是想快点长大。”
应茜摇摇头，嘴巴被葡萄塞的鼓鼓的，支支吾吾说：“我小的时候想快点长大，现在一点也不想长大，如果能一直留在童年就好了。”
“不好！”陈文止着急打断。
“为什么啊？对我来说童年明明就是更美好一点啊！”
他头一次那么毛毛躁躁，有些愠怒：“你有没有想过，如果你一直留在童年，那我们就不会遇见了。”
真像个爱争执的小孩子呢。
应茜笑他傻，忍不住用手揉了揉他的头发，然后故意把他的发际线露出来吐槽他的发际线有点儿高。
镜片上有些水渍还没有干。
他倒是不在乎她的这些没有什么意义的举动，被她吐槽，他也就委屈巴巴“哦”一声。
应茜替他摘下眼镜，突然正色道：“两个有缘分的人在哪都能遇见。”
“就像你和我。”
“我们可不是什么有缘分的人。”陈文止抓着她的手放在脸颊上，她的手是暖的，而脸颊是冷的，冷热交替，就像一个冷冰冰的人和火热热的人在一起一样。
“我们能遇见是因为旗鼓相当。”他淡定分析，“如果你的成绩不好，那你就不会和我在一个考场，被你拿错包的人可能会是千千万万个，而不会是我。”
“偏偏你就是成绩还不错，偏偏我就是那千千万万个之中的其中一个。”
应茜笑容缱绻温柔，大方认同他的分析：“对啊，所以我们是有缘分的人，你是我的千千万分之一，不管在哪里，都是。”
最后，他们得出结论：
不论在这一生中会遇到多少人，他们都会在一起，成为彼此的千千万分之一。
那晚有月亮，月亮很亮，她看不到，可是他看到了，他看到，就够了。