浓雾缭绕，在荒无人烟的山中，时不时传来猫头鹰的叫声，更显阴森凄凉。
孙虎带着人在一棵做过记号的数下刨坑，沈云起挥着锄头，泪水和汗水混成一团，一滴滴的落在土里。
沈清起立在对面，在他的身后，摆着六口棺椁。
他带着沈云起来收尸，给他的家人收尸。
这件事迟了五年。
他思绪飘忽的想，人生最可怕的地方大概在于，很多人的离开没有告别。
悄无声息的。
沈清起回忆起改变沈家的那一天。
父亲亦如往常去早朝。
沈清起前一晚在兵部当值，早晨回来补觉，正好看见了父亲上骄撵。
他若无其事的喊了声：“爹。”
父亲叫住了他：“你想想办法把老三弄去兵部，他什么样子，越发混球！照这么长，以后迟早废了！”
“我怎么弄？娘又不让。”
“你想想办法游说一下，把道理摆一摆，我摆过了，摆的差不多了，你再摆摆。”
“嗯。”
这是沈清起与父亲说的最后一句话。
以“嗯”字结尾。
透着敷衍，和懒散。
父亲上了骄撵，他甚至没有目送父亲的轿子离开，若无其事的进了将军府。
路过母亲的庭院，母亲已经起身了，她穿着一身水蓝色的寝衣，头发拢在肩膀的一边，对沈清起道：“过来，吃了饭再睡。”
“不吃了，很困。”沈清起打了个哈欠，朝着自己的院子去了。
这是沈清起一生之中最遗憾的事，稀疏平常的错过了与母亲最后一次用饭的机会。
至于大哥大嫂呢？
他当天甚至没有看见他们。
大哥在兵部，大嫂在大哥的院子里。
他遥遥听见了侄儿的哭闹声，当时甚至觉得有些吵。
一觉醒来。
翻天覆地的变化。
没有任何预兆，一群人冲进了他的房间里，他抬眼，看见了带人进来的乔忠。
乔忠，如今的兵部尚书，昔日曾是沈长卿一手提拔的人。
乔忠的脸上带着几尽得意的笑容：“少将军，沈家的好日子，到头了。”
锄头落在地上发出沉闷的声音，打断了沈清起飘忽的思绪。
他看着沈云起跪倒在地，像是疯了一样的用手拨开黄土。
孙虎也跪在地上，带着人快速的用手清理。
周遭寂静，唯有剥落黄土的簌簌声。
渐渐地，白骨自黄土之中露出。
孙虎用颤抖的声音说：“最左边的是老将军，旁边是老夫人，然后是大爷......”他说不下去了，悲声呜咽。
沈云起跪在地上，望着森森的白骨，失声痛哭。