她这十六年，当真是犹如萧艾，生于山野，命如草芥。
“你过来。”
小七抬眉，见沈母泪眼婆娑，正朝她伸着手。
那双保养得极好的手也瘦得脱了相，甚至淀了不少暗沉的斑。这急景流年呀，桑榆暮景，至少三年前小七还不曾在她手上见过。
但即便如此，那也是一双十分干净的手。
小七侍疾多年，军中三年，做惯了粗活，她的一双手是粗糙的。
旁人都觉得她不干净，她自己便也觉得自己是不干净的，起身时犹豫了一下，到底没有去接。
沈母叹了一声，“不怪你不与我亲近，你母亲的错，我不该怪在你身上。”
小七没有问母亲到底有什么错，沈母从前与她没什么话，她从前也没什么可说的，既要走了，便更没什么可说的。
她忍着脊背撕裂的伤口又肃拜了一回，“小七这便走了，外祖母多保重。”
她垂头退了几步，转身朝房门走去，然而背后那垂暮之人哽咽了起来，“你与你母亲一样，都是不辞而别。”
小七步子一顿，眸中登时泛起泪意。
她从未听母亲提起过外祖母与舅舅一家，但母亲临终时摸着她的小脑袋，口中叫的却是“母亲”二字。
小七想，外祖母与她亦是血脉相连。
她缓缓转身问道，“外祖母，母亲当年犯了什么错？”
“文君呀，好好的婚事不要，却与你父亲私奔了，把你外祖父气的......”沈母双眸泛红，神情哀恸，“你外祖父当年被燕人刺穿了肺腑，原是能养好的......竟一病不起，被你母亲活活气死了！”
说到此处，沈母掩面痛哭了起来。
原来如此。
因而当年外祖母才将她们父女拒之门外。
也难怪舅母说她与母亲一般不知廉耻，说她是不值钱的。
小七垂下泪来，“外祖母不要伤心了。”
见沈母朝她招手，小七便走到榻旁，由着沈母轻抚脸上的红痕，“我都听说了。”
“孩子，你没有错。”
小七闻言心里竟有一丝委屈，除了大表哥，没有人为她说过一句话。
从前外祖母也是没有的。
她在沈家，底下人虽称她一声“表小姐”，她却连个婢子都不如。
她笑了笑，到底是没有说什么。
“你舅母当时腹中有了七个月大的孩子，因府中办丧事受了惊，那孩子便也掉了。”沈母眼里泛着泪花，“她不喜欢你们母女，也是因了这个缘故。”
小七垂眸不言，室内一时静默了下来，祖孙二人各人想着各人的心事。
听得一声重重的叹息，那叹息声仿佛已在心里积攒了好多年。
沈母眸中凝泪，唇齿翕动了良久，终于向她寻问起来，“你母亲是怎么没的？”
小七低声道，“母亲病了。”
“怎么不去医治？”
小七笑着摇头，母亲无药可医。
多年过去，她也并不想再提起当年的伤心事。
“她临终前，可说过什么话？”
小七长睫微颤，“一直在叫‘母亲’。”
母亲临终时想要见外祖母，但即便她故去多年，外祖母也不肯原谅她，不肯原谅她的夫君和孩子。
沈母闻言痛哭出声，她紧紧抱着小七，好半晌说不出话来。
宸嬷嬷亦是垂泪，却还劝着沈母，“老夫人身子不好，千万不要再哭了！”
“你这孩子，与你母亲真像呀，不吵不闹，安安静静的，天大的委屈全都自己受着。我的文君但凡能哭几声，认个错，服个软，就不必闹到这个地步......”
沈母颤颤巍巍地握住她的手，“外祖母如今悔了，想护你也不能了......”
“宴初是这世上最好的孩子，但你舅母和淑人容不下你。”她长叹了一声，“小七，你是个乖孩子，以后只能靠自己了......”
是了，外祖母说的对。
大表哥的确是这世上最好的人。
她亦是只能靠自己了。
“你舅舅起兵造反是没办法的事，若成了,你也能跟着沾沾光。但若败了......沈家九族就全都完了......”
沈母说得累了，便闭上眼睛不再说话。小七生来话少，不知该如何劝慰外祖母，只是给她轻轻拭了眼泪，“外祖母想吃点儿什么，小七去为外祖母做。”
“我快不行了，什么都吃不下......”沈母一脸疲惫，“留着一口气，就等着看你舅舅能不能成，我下了黄泉也好去告慰你外祖父......”
她握紧小七的手，“你陪外祖母一起等。”
小七轻轻摇头，“外祖母，我要走了。”