年幼时，家里阳台种着盆栽的栀子花，小小的一株，开白色的花，牛奶白的花瓣牛奶味的花香。苏青羽曾对小白如此叙述。小白伸出娇俏的小鼻子凑近花朵闻了闻：“香是香，不过没有牛奶味。”苏青羽也闻，“是没有牛奶味。”可是那童年里栀子花的牛奶香记忆犹新，不知除了她外，可有别人闻得出？
2023年6月8日，星期四，阴26c
前日晚饭后散步，小白哼起班里准备毕业演唱的歌曲《我相信》（杨培安原唱），一下子勾起苏青羽十多年前的回忆。那部电视剧她还零零星星有些印象，得空百度了一下名字——《第五空间》，依稀还记得是写陆军飞行学员的故事。
电视剧播放于2010年，那时，小白还在苏青羽的肚子里。任楂还没到现在的单位，还没遇到燕妮。一切还是平常的、洋溢着星星点点小温馨的小家庭，也是苏青羽和任楂结婚的第七年。任楂即使出差在外，每日仍记得给家里来电话，给苏青羽讲讲逸闻趣事，问问肚子里的宝宝乖不乖。
2023年6月10日，星期六，晴27c
苏青羽在网上写着她的小说，也不知有几人看，是否无人问津。倒是自己，一旦写了，止不住笔，就想着好好把脑海中的故事写出来。
时间有限，一天不过二十四小时，要分给小白，分给工作，分给父母，分给杂事，分给生活……写作的时间只是零碎，不能贪多，于她而言，贪多，会打破生活的平衡。
有时，出了地铁站，在走路的当儿，会想后面的情节应该怎样怎样；早上醒来洗脸的间隙，会想他们之间的对话该怎样怎样；或者散步的时候，看见别样的风景，会想这景色不错，可以写进去……想得多了，思维有时会陷入混沌，有些杂乱无序，头脑有些昏昏沉沉，继而整个人有一股倦怠慵懒之感，犹如一个人在湖面上挣扎，一股无名的力量拖着她使劲往下沉，理智却支撑着她努力挣扎拼命想爬到岸上……
保持清醒头脑，加油。
——2023年6月11日，星期日，阴