华教授死好多年了。
但我一直有些迷糊。每每回到资水畔的小镇修山,总会有一种错觉:那个永远夹着把雨伞,挎着包的健壮的男子会前来和我和谈文学,像二十年前一样。
有时我甚至产生幻觉,那个淡泊得像修山河里的水一般的华教授,那个爱好文学的当年的文学青年华教授真的死了么?那个常年夹着一把雨伞,背着一个包的华教授真的死了么?我的那个朋友,那个曾和我谈论文学预言我成为大作家的修山的华教授真的死了么?
就如同当年我听他他的死讯后,核实了好多遍,那位好朋友说,华教授真的死了。当时我有些凄惶,有些兔死狐悲的伤感,但居然没有眼泪。过去了这么些年,我居然还经常想起他,想起那个文学青年满天飞,那个尊重文化热爱文化,年轻人向往成为文化人的纯真的年代。
华教授死的时候正当壮年,他怎么就死在这么样的大好时光里?国家欣欣向荣,世界正在向和平进发,国家正在大搞乡村建设,那么壮实的华教授怎么就突然死了呢?
当然,人总是要死的。不死这个世界也装不下。司马迁说过,人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。放眼看来,这个年代重于泰山的死已是凤毛麟角,而轻于鸿毛的死是比比皆是。
记得有一首歌叫春天里还是什么名字,说,死了要埋在春天里。最近这些人像中了毒似的,响应了号召,化作了春泥。前段时间有个叫做霍金的外国人,二十岁的时候医生就说他的生命只有二三年。可是,他整整活了半个多世纪,而且成为世界上顶级的科学家(所以医生的话是基本上信不得的),但他终于还是死了。虽然有很多人在网上为之刷屏,但也喊不回这位伟大的科学家。他的死,是因为疾病,所以也不是什么司马迁所说的重于泰山。因为他并不想死,只是斗不过疾病。前天又有一个响当当的文化人死了。他是台湾省的人,当然就是中国人了。他的名字叫李熬。凡有些文化的都知道这个人,名气很大,自称华语作文天下第一。古人说,文无第一,武无第二,但他偏偏要说自己第一,大家也就不去与他争个什么胜负。但天下第一又能怎样呢?在龙抬头的这天,他也扬长而去。又有很多人纪念他,因为他很有名。我昨天还写了一篇纪念文章,因为我也是一个俗人,而且俗不可耐。
既然这样的名人都可以相继死去,默默无名的华教授的死又算个什么事呢?
所以华教授的死没有人刷屏,甚至没有几个人知道。就像一棵草,不小心被牛吞下肚去;也好似一根树枝,被路人折了下来,随手扔了。也好似一个蚂蚁,在路上无力行走时,被路人一脚踩死。是这样的轻而易举,是这样的藉藉无名。
听朋友说,华教授死的很凄惶,他死的时候,血都干了。他的兄弟将他送进医院,像很多电影里的镜头一样,医生对他的亲人说:对不起,我们已经尽力了(好像现在的医生只会说这句话)。于是,他们将他拉回家,无声无息的埋进了土里,至于明年他的坟头上会不会开出灿烂的映山红,只有天晓得。他那么强壮,血怎么会流干呢?朋友说,他经常卖血,所以就干了。因为血不是修山河里的水,经不住一次一次的抽。但令我奇怪的是,他有山有田,政府还照顾他吃了低保,他要卖血干什么?他至今没有老婆和孩子,一人吃饱,全家不饿,他不赌不嫖,需要钱干嘛呢?现在人已经死了,谁又知道所以然?但华教授是真的死了。不会像影视剧中的人物一般,导演可以安排他复活的。人间很少有这样的惊喜,只有网络小说和电视剧里有。