华教授死好多年了。
但我一直有些迷糊。每每回到资水畔的小镇修山，总会有一种错觉：那个永远夹着把雨伞，挎着包的健壮的男子会前来和我和谈文学，像二十年前一样。
有时我甚至产生幻觉，那个淡泊得像修山河里的水一般的华教授，那个爱好文学的当年的文学青年华教授真的死了么？那个常年夹着一把雨伞，背着一个包的华教授真的死了么？我的那个朋友，那个曾和我谈论文学预言我成为大作家的修山的华教授真的死了么？
就如同当年我听他他的死讯后，核实了好多遍，那位好朋友说，华教授真的死了。当时我有些凄惶，有些兔死狐悲的伤感，但居然没有眼泪。过去了这么些年，我居然还经常想起他，想起那个文学青年满天飞，那个尊重文化热爱文化，年轻人向往成为文化人的纯真的年代。
华教授死的时候正当壮年，他怎么就死在这么样的大好时光里？国家欣欣向荣，世界正在向和平进发，国家正在大搞乡村建设，那么壮实的华教授怎么就突然死了呢？
当然，人总是要死的。不死这个世界也装不下。司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。放眼看来，这个年代重于泰山的死已是凤毛麟角，而轻于鸿毛的死是比比皆是。
记得有一首歌叫春天里还是什么名字，说，死了要埋在春天里。最近这些人像中了毒似的，响应了号召，化作了春泥。前段时间有个叫做霍金的外国人，二十岁的时候医生就说他的生命只有二三年。可是，他整整活了半个多世纪，而且成为世界上顶级的科学家（所以医生的话是基本上信不得的），但他终于还是死了。虽然有很多人在网上为之刷屏，但也喊不回这位伟大的科学家。他的死，是因为疾病，所以也不是什么司马迁所说的重于泰山。因为他并不想死，只是斗不过疾病。前天又有一个响当当的文化人死了。他是台湾省的人，当然就是中国人了。他的名字叫李熬。凡有些文化的都知道这个人，名气很大，自称华语作文天下第一。古人说，文无第一，武无第二，但他偏偏要说自己第一，大家也就不去与他争个什么胜负。但天下第一又能怎样呢？在龙抬头的这天，他也扬长而去。又有很多人纪念他，因为他很有名。我昨天还写了一篇纪念文章，因为我也是一个俗人，而且俗不可耐。
既然这样的名人都可以相继死去，默默无名的华教授的死又算个什么事呢？
所以华教授的死没有人刷屏，甚至没有几个人知道。就像一棵草，不小心被牛吞下肚去；也好似一根树枝，被路人折了下来，随手扔了。也好似一个蚂蚁，在路上无力行走时，被路人一脚踩死。是这样的轻而易举，是这样的藉藉无名。
听朋友说，华教授死的很凄惶，他死的时候，血都干了。他的兄弟将他送进医院，像很多电影里的镜头一样，医生对他的亲人说：对不起，我们已经尽力了（好像现在的医生只会说这句话）。于是，他们将他拉回家，无声无息的埋进了土里，至于明年他的坟头上会不会开出灿烂的映山红，只有天晓得。他那么强壮，血怎么会流干呢？朋友说，他经常卖血，所以就干了。因为血不是修山河里的水，经不住一次一次的抽。但令我奇怪的是，他有山有田，政府还照顾他吃了低保，他要卖血干什么？他至今没有老婆和孩子，一人吃饱，全家不饿，他不赌不嫖，需要钱干嘛呢？现在人已经死了，谁又知道所以然？但华教授是真的死了。不会像影视剧中的人物一般，导演可以安排他复活的。人间很少有这样的惊喜，只有网络小说和电视剧里有。