木壁青瓦，老屋倚山傍。一家子笑语满堂，都喊饭菜香。
父母纷纷离去，兄弟各走他乡。最恨老宅孤立，如今断瓦残墙。——调寄《清平乐?老屋》
前几天，侄儿从乡下回来，发给我几张图片，是我那老屋在风雨中全垮塌了的样子。并发来一联曰《儿孙满堂笑语绕梁，人去楼空断瓦残墙》。这应该是他一时的感慨。也是对我这个叔叔的一种鞭策吧。想当年，父母健在，一个大家庭儿孙总会在过年过节时聚在一块，欢声笑语，好不热闹。可是自从父母去后，很少有聚到一起的时候了。父母故去后，我长年不在家，房子由于无人打理，老屋在风雨中完全破败了。早就说过回去修缮，无奈至今未成，徒有唏嘘。翻出以前写的一篇旧文，作清平乐一首，作为对老屋之祭吧。
我家的老屋是湘北一个普通的农家老屋，是上世纪六七十年代中国农村房屋的一个缩影。也是一个历史的见证。几十年的风雨，几十年的变迁，它都一一知晓。不仅承载着父亲和母亲天高地厚的恩情和深爱，也蕴藏着我们兄弟姐妹浓浓的亲情和成长的足迹。这是时间这把锋利的杀猪刀怎么都刮不去的记忆与痕迹。那里的一草一木，一砖一瓦，都饱含着深情与记忆，那也是我人生最后的庄园。
老屋座落在桃汉相交的雅宜冲公家坳。公家坳在县级地图上也只有一个小点，公家坳这个名字的由来也无从考证。只知道这里风景优美宜人，春夏之季草绿蕨肥，鸟鸣虫唱，溪水潺潺，十分悦耳。儿时，山坳里会有泉水叮叮咚咚流出来，湿了我们的赤脚。只是那一线地下泉水不知在哪一年慢慢地枯了萎了，好像母亲的乳，经不住岁月不知不觉中，干了。记得有一年，为了解决吃水的问题，我和二哥好多次在山脚下掘挖，希望找到清泉引入家中水缸，省些挑水的力气，终于无功而返。到了上世纪八十年代，经济状况好了些，二哥牵头在屋前打了一口井，用抽水机才解决了祖宗们累了几十几百年的吃水问题。
说是老屋老屋其实不算老，还是七十年代开山造田，移屋上山时所建，算起来还是壮年，只有半百的年纪。那时我刚牙牙学步，本来爷爷的三个崽有一个有天井的房子，那个天井我依稀记得，但那时候的故事像电脑黑屏一般再也无法恢复。毛主席说，仓里有粮，心中不慌。中国解放之后，忙着国防建设，又是帮助朝鲜，所以一直在恢复元气，如何解决老百姓的吃饭问题成了当时最大的事。开荒挖田，移屋上山便是决策之一。那时的人很单纯，党和国家一声号召，全民出去，没有人讲什么价钱，也没有现在这样的钉子户。
移屋上山，爷爷的三个崽，便一分为三搬进坳里，修了三个房子，呈畸角之势。因为当时是集体行为，搬进来时，对地基、屋场的选择都不是很精致，地基是将坡上的菜土挑到田里，稍作修整打出来的一块坪；房子是土墙和竹、木壁结构。用的是排扇，因此，在搬进来时，几十个乡亲耍花灯似地每人举着一个柱子将木梁往土墙上一放，再上檩子钉元皮，放些稻草或瓦片，就算大功告成。一个房子的修建就是那么一个星期的时间，与其说是豆腐渣工程还不如说是大跃进的后遗症。
那时候，人们很是盼望共产主义的实现，说得白点，是渴望共产主义给人们带来饱饭时代。结果是没有多久，一些房子倒了，有的甚至人还没住进去，便在重修。很多房子在包产到户后拆了建成了红砖瓦钢筋水泥结构的漂亮楼房，还有一些房子没有几年便掉土落皮的，用纸筋和着石灰，粉了一次又一次。少年时，我也曾多次打过兄长的下手。往蔑壁上糊稀泥加秕谷，往墙上贴石灰粉。每次脑壳举得酸痛。在那个时代，住楼房吃饱饭那是毛泽东描述的共产主义，还有楼上楼下，电灯电话。许多年后，在这老屋里农家的三伢子用现代化的手提写关于老屋的文章，那是祖宗们永远也料想不到的，社会的发展就是这么快，拦也拦不住。多年后，这些被移上山的房子陆续被拆掉，新一代主人们或跑到城市里买房买地修屋或到路边又移屋下田。这些老屋，大半是闲着或是老人们居住着，我们家的房子就属后一种。
上世纪八十年代，我们兄弟大了，又一分为三，大哥另外建了个房子，二哥就在旁边拆了两间，其中一间地板房（铺了木地板的房子）曾经是我的书房和卧室，我曾经在这里遥望着外面的世界，在煤油灯下刻苦地寻找知识，企图有一天从书里找到黄金和如玉的女子。一张别人用得拐了脚的屠桌，被我刷了百多遍仍有油味，只好用若干层纸壳子和报纸铺着，成为我的书桌。农忙过后，深夜我总是伏在那儿寻找自己的世界。在二哥修房子时，书桌仍留了下来，至今仍在。房子旁边同样修起了水泥钢筋结构的楼房，而我爷爷名下的祖屋，只剩下了现在的这“半壁江山”。
我一直在外面漂着，寻找自己的世界，像一只风筝。谈爱失恋结婚生子闯世界。拿村里人的话说，是在外面见世面。但一根线始终系在这片老屋里。一直想衣锦还乡，让老父母也过些锦衣玉食的日子，但除了赚到一些薄名，并没有改变什么。于是，这老屋里依旧住着一对勤劳恩爱的夫妻，这便是年过古稀的我的父亲母亲。往年间，过年过节，带着妻和孩子，匆匆回来，扯燃有些昏暗的电灯，见父母在灶间屋后忙碌的身影。每年很难大家聚齐，大家东南西北的为了生计奔忙，只有一对老人蜗住在这半片老屋里。自从父亲病入膏肓之后，兄弟姐妹们陆续回来，重新聚到这片老屋里来。