从活蹦乱跳的二十岁进入而立之年后，感到的是一种寂寞。一种无边无际的难以言述的寂寞。关闭了嗓子和梦想，寂寞空旷而又实在。
面对生活赐予你的各种各样的不幸和挫折，你都默默的接受，纳入怀中。一个人走在人群中，不再左顾右盼引起别人的注意，也不再故作高深的样子，也不想再挤进别人的谈话和讨论中去告诉别人你的存在，你的思想，你的感觉，甚至你的痛苦与忧伤。
可是突然有有那么一天，在某一个有些奇怪的日子里，你感到了一种忧伤，一种寂寞。并不是看小桥流水白云蓝天时所引起的伤感。你突然有唱一首什么歌的强烈的欲望。那歌无人作词无人记谱，就那么毫无根源毫无征兆地从你的喉管中水泡般冒出来。那么随便，那般不可遏制，那般无声无息。那是一首什么样的歌？你不知道。你甚至也不想知道。你只知道，你突然就有了这样的一个欲望。在哪个空旷的原野，在哪个山谷，甚至，在河水边，在江岸上，你想放开喉咙没来由的想唱一首莫名其妙的歌。
少年时代有少年时代的寂寞。那是一种与痛苦和烦恼结伴同行的寂寞，那是一种离开人群后由孤单或者相思凝成的伤感。没有玩伴，没有恋人，没有父母的唠叨。古人形容少年的寂寞时说，为赋新诗强说愁。毕竟，不是每个人都有那个写诗的才情和时光。更多的人是为了生活而奔忙。但哪个少年心中又没有诗和远方呢？在少年的心中，相信生活的苟且总是暂时的，此刻的。而诗和远方却让人思绪千万，让人对生活充满向往。
十八岁那年，带着自己的全部热情和梦想，告别慈严，在龙阳城那个陌生的世界一间十来平米的小屋里，埋葬了我纯真的初恋。当知道我自以为神圣的感情被渎时，我想狂喊，我想怒吼，来面对这个世界给我的不公。当时以为，爱情不就是两颗心碰撞时的火花吗？后来才知道，在这个世界上，爱情其实是最大的奢侈品，也是这个世界上最稀罕的东东。当时虽然不知道愤怒这玩意儿是世上最没用的东西，但我当时把自己的脸埋在冷水里，没有去愤怒。因为我是一个自卑而羞怯的男孩子，一个人把脸深深地埋进一大盆沁凉的水中，让一个少年的愤怒慢慢冷却。
当然，除此以外，作为一个文学青年，还有另一种释放愤怒的方法。不是说愤怒出诗人么？我用稚嫩的文笔将我的伤感一股脑儿溶进字里行间，写成了一篇短文，叫做《初恋不是蓝色的》叙述我的悲伤和不甘，还有阿q式的自我慰籍。因为当时喜欢湖南人民广播电台 的一个叫做快乐星期天的节目，写完后便投给了编辑部。
以后的日子，没有了约面，常常一个人走在寂寞的长街上，任风吹起我的长发。或者钻进唐诗宋词的缝隙，去感受那千古不散的美丽的伤感。两耳听不见午夜街头的喧哗，守着一部半导体收音机打发我美好的青春却寂寞的时光。
一天，打开收音机，竟听到了自己的名字！我侧耳一听，“某某朋友，远在湘潭雨湖区的兰鸽朋友为您点播了这首古老的歌，愿这首优美奋发的歌曲能驱散您的忧伤，抚平您心中的伤痛，重新扬起生活的风帆！”接着便有一首歌，沿着空中的电波，从遥远的天际缓缓地传过来。我？谁为我点歌？没错啊，是我的地址，我的名字！在整个世界都沉默无言的时候谁为我点的歌？那时候不像现在，动不动就发红包，打赏。那时候人与人之间比较纯粹，无论是友谊还是爱情。在电台交友点歌也是蛮时兴的事儿。
那时候，我只知道是一个遥远的并不认识的陌生女孩。她的名字叫兰鸽。她在“快乐星期天”收听了我的伤心故事“初恋不是蓝色的”后，在电台为我点了一首当时十分流行的歌曲，鼓励我，歌的名字叫“朋友”。后来知道是光头李进唱的。我至今无法描述我当时的感受，我只是在内心深处一遍又一遍地说谢谢！谢谢！谢谢你，遥远的朋友。我的眼中噙着泪，不知是感动还是感激的泪水。我那时最远的地方就是去的县城，没有去过省城，也不知道湘潭在哪儿？只知道那里是伟人的故乡。心里想，雨湖应该是一个很美的地方吧？
在后来的日子里，她还从电台问到了我的地址，一次又一次地给我寄来了美丽的卡片和文学书籍。再后来，她还给我寄过一张照片，一盆淡雅的兰花旁伫立着一位沉静的女孩。她脸上带着一种温暖的笑容，凝视着前方。再后来，我们的书信往来不断，拆读她温暖漂亮的信，成了我生活里全部的快乐。一年之后，她责怪我为什么不给她写信，而我写的若干封信却总是被邮递员退了回来。理由是查无此人。我无法明白其中出了什么手笔，但我知道了故事的结局。在若干次被责问之后，她的信也没有了。
在后来的岁月里，我又经历了许许多多的事情，但无论遇到什么挫折，我总是能听见那一首歌，那首响在我寂寞的天空下的歌总是那么美丽地响在我耳边。“朋友啊朋友，你是否想起了我？在你伤心的时候，请你告诉我；朋友啊朋友，你是否想起了我？在你成喜悦的时候，请你忘记我！”
许多年过去后，我很多次去湘潭有事，还专门到雨湖去过几次。但那个时候是没有手机的，也没有微信。所以，那只兰鸽一直只飞翔在我生命的幻觉里，从未谋面。其实，这也挺好的。岁月过往，美好留存，又有什么不好呢？
快半个世纪过去了，我真的想问一句：朋友，你一切可好？！