羹汤皆空，三个人陆续搁下筷子。
温恪眼睛是复明了，学业也一如从前，甚至待人接物更添几分成熟，但温季明却明显感觉得到温恪变得麻木了，脸上看不出来发自内心的开心，也不会有什么悲痛，就像此时此刻，比面无表情还要再倦怠几分。
温恪沉默地坐了一会儿，“我拿工资在街对面租了房子，下周我搬过去。离你们很近，需要的话随时叫我。”
温季明费力地喘了会儿，就像没听懂温恪说的话似的，“你放着家里好好不住，跑到对面干什么！这个家怎么了，就容不下你了！”
汪小雨咬着下唇，免不了自我怀疑，心有余悸的看着温恪。
温恪在怀疑的目光中流露出微许不耐烦，但还是冷静回答，“我作息时间不固定，一个人也安静点。你不同意我去公寓，我就在对面。”
汪小雨劝慰温季明，低声耳语，“顺其自然吧。”
温季明注视着温恪，想分辨出什么，却得不到答案，心中无声感慨，只有空荡荡的失落，“随你吧。以后别自己开车，要出门叫司机。”说完，颓丧地回了房间。
温恪花了点时间给自己装了一个家用赛车模拟器，可再逼真的模拟赛道还是难以满足他心里的缺口，他不知道要怎么打发离开校园的时间，他常常做噩梦，梦里陈劭的眼珠有种冰冷的瘆亮，半晌慢慢和他说，“我们再也不见。”那时陈劭和他说这话的时候，他还瞎着，看不见陈劭的表情，然后在漫长的记忆和反复地回忆中，这句话的神态和声线几经改变，从不舍变成痛苦，然后变成怨恨。有时候早上醒来，眯着眼睛的时候，他会看见陈劭就躺在自己身侧，纹理优美的黑色头发散落在白色枕头上，呼吸均匀睡着的陈劭的侧脸，看起来很清冷又很漂亮，可当他小心翼翼用指尖去触碰的时候，就会被冰冷的空气针刺般发现都是幻觉。他想做点什么，却什么都做不到，只是在自己连轴转的间隙里茫然地发会儿呆，时间过去的越久，他越没有去做点什么的勇气和动力，他把自己所有的奇怪都归咎于强烈的寂寞，可他却提不起力气去认识任何一个人，就像一个孤独的第27个字母，和谁都组不成一个单词，白天的时候遮掩着，扮演一个正常人，等到夜深人静的时候，只会孤零零地坐着。
至于他为什么飙车，温恪在笔记本上写了一句话，“每一个正常人都会偶尔渴望往掌心吐唾沫，升起黑旗，割破他人的喉咙。——h·L·门肯”他身体里好像蒸腾出越来越多的毁灭感，他越是劝慰自己青春只是一定程度的浪费，他就越觉得有填不满的空虚。
时隔三年多，陈劭第一次回到渝州。还是甘霖街的小屋，窗外却黑夜沉沉，因为拆迁的原因，华灯不再，偶尔有远处马路上的车灯穿过窗棂，灯光沿着雕花玻璃一闪即逝。
房东奶奶跟在陈劭身后，打开了灯，言语有些迟疑，“你去上学这些年也不回来住，却还一直坚持租着这里，也不让我动里面的东西，你是图啥呀。”
陈劭浅笑，没说话。
房东奶奶坐到陈劭身边，“你一个学生哪里来这么多钱啊。我说要卖房子就是想换个进养老院的钱，你不用因为这个地下室就买下整个房子，大不了我卖给别人的时候不卖这里就是了。”
陈劭覆着奶奶褶皱的手背，“我把老家的房子卖了，我真的很喜欢这里，才买的。”
房东奶奶有些难过，“你还多给我，我一个孤寡老太都要进养老院了，你以后毕业了，都是要用钱的时候，你这样我怎么好意思啊。”
陈劭笑地温柔，“您照顾我好多，都是应该的。我毕业以后就回来了，以后周末有空就去看您，给您带好吃的。”
房东奶奶叹了口气，伸手轻轻抱住了陈劭，“孩子，谢谢你把这儿当家。钱，奶奶都给你留着，以后我百年了，都是你的，好孩子。”
陈劭摇摇头，“奶奶，真不用。去了之后，联系电话您就留我的就行，有我呢。”
房东奶奶一遍又一遍摩挲着陈劭后脑勺的头发，“我的乖孙诶。”
陈劭把父母的房子卖掉还不够，连奶奶老家房子都卖了，当时他确实犹豫了，但现在却觉得做了一件对的事。如果回忆可以变卖来成全当下，也不算黄粱一梦。
这是一个装着回忆的罐子，就算再也不会有人来把它打开，但只要它不被打碎，可以完好封存着，那他爱过的证明就不是一场可怜的笑话。
琪琪从福利院毕业那天，陈劭去看她，遇到了一个一眼就认出他的女人。
秦媚在看见陈劭第一眼的时候，就认出了他是江耳东手机里那张时不时会点开，又会在被问起的时候立即锁屏的人。
夏琪拉着秦媚，给陈劭介绍，“劭哥，这个姐姐叫秦媚，是东哥的前女友。”
陈劭再次听到有关江耳东的事情，变得格外敏感，皱着眉盯着秦媚，但还是在夏琪面前友好地点了下头。
夏琪习惯了陈劭的沉默寡言，又对着秦媚说，“这是陈劭，从小和东哥一起长大的，你问我东哥的事情，他知道地比我清楚。”
秦媚略微尴尬地点点头。
陈劭语气不太友善，“你打听江耳东什么事？”
秦媚也拿不准陈劭的态度，敷衍道，“没什么，随便问问。”
夏琪拽了拽陈劭的衣角，“哥你态度好点，秦媚姐可本事了，是大商场的会计，还开了家美容院，让我去当美甲师呢，我都不用发愁找工作了。”
陈劭还是心有疑虑，“社区没介绍工作吗？”
夏琪撇撇嘴，“不是让我去叠包装盒就是让我穿珠子卖手链，我不想去，我想做能和人说话的工作。”
陈劭挠了挠眉角，按照他这个性格不能理解找工作要找喜欢说话的人。
夏琪看陈劭不回应，又对秦媚说，“我小哥哥可厉害了，是公大的学生，以后是要当警察的。”
陈劭没拦住，叹了口气，拧着眉看着秦媚。
秦媚闻言，心口一跳，不知道陈劭知不知道江耳东的那些事。
陈劭把给夏琪的礼物都放下，“都是给你的，以后有事就给我打电话就行，别联系江耳东了。”
夏琪一边高兴地拆礼物，一边抱怨，“小东哥电话早就打不通了，都不知道他干什么去了，还怪想他的。”
陈劭憋了半天，冷冷丢下句难听话，“想他干嘛，又不干好事。”
秦媚眼神复杂地看着陈劭，思索着凭自己打听了这么久也没线索，心下一横，拽住陈劭，“跟我谈谈。”
忽然一阵西北风，吹得纸叠的烟盒里散落的七八根烟头轻轻滚了滚。两人说了很久很久，江耳东这个人在秦媚心里才立体了起来，陈劭却是越听越心惊。
秦媚看着穿着黑色外套、黑色卫衣，同色的牛仔裤和高帮短靴的陈劭觉得说不上来的熟悉，那乌黑的剑眉和双眼，有着不符合年纪的沉郁，忽然她明白过来，所谓的熟悉到底是什么。陈劭并没有说江耳东对他宣之于口的隐秘感情，但秦媚却在一阵冷风中清醒过来，看着和自己相似的眉眼，留下怆然的泪水。