加缪说，死的问题，是唯一重要的哲学问题！或许爱的问题，才是唯一重要的哲学问题。其实吧，这只是一个不是问题的命题。当一个问题太过沉重，没有人可以回答的时候，它就不能再叫做问题。而是叫命题，宿命的真题。
没有人不渴望爱，但几乎所有的人，都对爱似懂非懂。也许，情圣是懂的吧。曾经我眼中的近代情圣，就是那个开创了清华大学哲学系的金岳霖。民国女神林徽因，生命中最重要的三个男人。诗人徐志摩，建筑家梁思成，哲学家金岳霖。在诗歌和哲学的双重追求下，她却毅然选择了建筑。建筑的三要素，坚固，适用，美观。或许这才是，值得拥有的爱情。
徐志摩可以为她，抛弃怀有身孕的结发妻子张幼仪。也可以因为追求未果，转而狂追陆小曼。梁思成可以爱她爱得呵护备至，也可以在她去世后，很快就和一个比自己小了27岁的女人在一起。当林徽因告诉梁思成，她同时爱上了他和金岳霖的时候。梁思成经过一夜艰难的抉择后，认真地对她说，你是自由的，如果你选择了他，我祝你们幸福。
林徽因把这句话告诉了金岳霖，金岳霖却说，思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。此后的金岳霖，一直跟他们比邻而居。甚至当他们吵架时，都是找他去调节。他把这份爱埋在心底，一直默默地给予林徽因，无微不至的关怀。我不知道，这是一种什么样的爱。它竟然可以如此的包容，它竟然可以如此的超越。
林徽因去世多年后，金岳霖也已发如霜雪。有一天，他忽然邀请至交好友到饭店赴宴，众人大惑不解。他控制着自己的情绪，慢慢地说，今天，是徽因的生日。在座的人，无不唏嘘感叹。在他八十高龄时，有人拿来一张从未见过的林徽因照片，请他辨别。他凝视许久，浊泪欲流。紧紧捏着照片，竟像小孩儿一样，求情似地说，给我吧！
他为林徽因写的挽联是：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天！她就是他永远的，人间四月天。我很想知道，在这个世界上，还有没有那样的千寻瀑？还有没有，那样的四月天？那么，谁是谁的千寻瀑，谁又是谁的四月天？看到这些片段，从来不相信永远的我，几乎差点就相信了永远。
如果林徽因嫁给了金岳霖，那她会不会很幸福，很幸福呢？她对梁思成说过，你给了我生命中，不能承受之重。我将用我的一生，来偿还。可是，金岳霖呢？晓威说，他是默默地给了林徽因，所有生命中的，不能承受之轻！可是他也疑惑，金岳霖虽然因她一生未婚，但同时也有不少情人。这个又算，怎么回事儿呢？难道身和心，还可以分离？
我不是金岳霖，也不是哲学家。可我一直都在问自己，我可以像金岳霖那样，爱着一个人吗？如果那个人，是语嫣呢，或许我可以。是的，我用了“或许”，而不是“一定”。但很多时候，“或许”和“一定”，根本就是一个意思。比如一个女孩儿对你说，或许，我不爱你了。你就要明白，她一定是，不爱你了。
大学的爱情似乎有种宿命，一毕业就魂飞魄散，李西也没能逃过这个宿命的掌控。上学期他男友还信誓旦旦地说，毕业后要和她一起，永远留在丽江。可是刚毕业，他就一个人卷起铺盖，溜回了广州老家。李西一个人留了下来，在束河古镇的酒吧里做了一名歌手。这个世间所有的爱，几乎都败给了时空。太快和太慢，都不会美满；太长和太短，都没有希望。
晓威循环播放了一学期的《你知道我在等你们分手吗》，终于换成了《我可以爱你吗》。自从李西去了束河，他也开始每天下午放学后，跑步去束河一趟。陪李西聊聊天，散散步，还经常给她带些零食吃。他从16点半待到19点半，然后再跑回来上晚自习。天天如此，好像不知疲倦。看他这么坚持不懈的，我都快被感动了。
周五晚上没有晚自习，有一次他拉着我一起去束河，说去看篝火舞会。那个篝火舞会，每周五都会在束河的四方听音小广场上举行，可我从来没有去看过。经不住他的死缠烂打，于是就答应了。晚上的束河，看起来更有风致。我正要仔细品味，他却直接把我带到了李西所在的酒吧，没有一点去看篝火的意思。
酒吧的建筑全是木头的，上面点缀着一些东巴图案和零星饰物，看起来古典神秘的样子。天还没黑，所以里面还是空荡荡的。一个角落里摆着一架钢琴，几个架子鼓。一眼就看见李西，正坐在旁边一把椅子上，抱着一把吉他发呆。看到我们，她微微笑了笑，向我们招了招手。
我们走过去坐下，我问：“学姐，你为什么要在这里啊？”“我喜欢唱歌啊，听晓威说，你也很喜欢呢。”“嗯，喜欢啊。”她问我：“你会弹钢琴吗？”“不会。”“吉他呢？”“不会。”“哦，难道你不喜欢乐器吗？”“我只喜欢中国的乐器，比如洞箫古筝二胡什么的。不过，我也算会吹竖笛吧。”“竖笛？你会吹什么歌？”“额，就只会吹两首歌。”
她好奇地追问：“什么歌呢？”“哈，一首《摇篮曲》，一首《兰花草》。还是小学五年级时，音乐老师教的。”“额，好吧。”她又问我：“那你会跳舞吗？”“额，跳舞？”“怎么啦，你不喜欢吗？”“不是，我只是特别讨厌交际舞。一个陌生男人搂着一个陌生女人，勾勾搭搭的，很多小三儿就是这样诞生的。不过我很喜欢街舞，跳起来很嗨呀，锻炼身体不错！”
她笑问：“那你会不会跳舞呢？”“会啊。”“什么舞？”“嗯，兔子舞。”“呀，挺厉害的哦！” “哈哈，兔子舞是小学六年级时音乐老师教的。都是过去式，现在啥都不会了，只会走路！”“额，这样啊。”我说：“学姐，你今天怎么老是问这些啊？她说：“因为我知道你喜欢文学，所以觉得你应该也喜欢音乐。”“是啊。”
“那你对文学和音乐，有什么感觉呢？”我想了下说：“我觉得，它们给人们提供了一个可以暂时栖身的，玉龙第三国。”“玉龙第三国？”“对。当你在现实世界中迷茫时，就可以向它们寻求一些生命的意义，作为依靠。但那是一时的，它们所给的意义，最终还是要和生活融为一体。否则，也只会一辈子沉浸其中，无法自拔。总的感觉是，痛，并快乐着！”