“哦……好。”
言七月话音刚落，眼前的少年便已经跑远了。
她望着日光下他那被拉得愈来愈长的影子，心上似是有细雨一般，一刻不停地在点点滴滴。
等待向来是一个很漫长的过程，哪怕只有五分钟。但当言七月蹲在花坛边上，看着手表上的指针指过五个小格子时。刚刚离去的少年倏地又出现在了她的眼前。
似是随风来。悄无声息。
“这个送给你，”夏辰逸边喘着气边将手里的一束纯白的栀子花递给了她，眸里闪着星点的碎光，“还没有开始凋谢。”
在看到少年面上现出期待的眼神时，言七月顿住了。
心上的雨点敲得更密了，却染着盛夏特有的暖意。
她迟疑了一下，而后欣欣然接过了少年的花，露出了这一个月以来的第一个真挚无比的笑容，明媚而温暖。
宛若七月的骄阳。
“……谢谢。”
盛放着的栀子花是那种柔和的白色，仿若大桶的牛奶里加上那么一点子蜜，在阳光的炙烤里凿出一条散着香味的河。
看着手里的花，言七月的心头软了又软。
“谢我做什么，”夏辰逸笑着从口袋里掏出了一小把钥匙，指着车棚的方向向她招了招手，“跟我来。”
忽然间，言七月似是忘却了今天那些糟糕头顶的事情。她抿了抿唇，而后就那样安静地跟在少年的身后，伴着一旁花坛里盛放的栀子花，在染着淡淡凉意的夏末里翕动着芬芳。
夏辰逸给自己的车子解了锁，而后将其推出了车棚，半转过身子，拍了拍后座道：
“上来吧。”