钟泊十岁，上小学四年级时，母亲爱上了一种花，白色虞美人。
后花园的白漆木质围栏里，原本有一大片卡罗拉红月季。
夏朵在三月让下人拔去它们，改为了她的白色虞美人。
钟泊注视着这些红色的花朵，看它们被刨出根须，拔离土壤，像垃圾一样扔在地上。
娇艳的花瓣缺了水，花苞也垂下头，变得软塌塌的，十分可怜。
这是夏朵过去最喜欢的花，但她变心了，所以它们没有了容身之所。
钟泊觉得难过，但他救不了它们。
在这个家里，他没有爱，更没有话语权。
土壤中撒下了黑色的细小种子，它们生根发芽，到了六月开出一片烂漫的白花。
钟泊在六月底结束期末考试，迎来了长长的暑假。
他喜欢在花园里玩耍，时不时也会去看看母亲的白色虞美人。
钟泊不知道为什么母亲会突然喜欢上这种花。
它们看上去单薄而纤细，风一吹，估计就能折掉好几朵。
而且听说这个品种只能活一、两年，生命短暂而脆弱，他喜欢更坚韧一点的花。
钟泊暑假前十天已经完成了所有作业，所以他现在闲得慌，又观察起这些虞美人来。
它们长得和罂粟真像，远远看去，几乎一模一样。
不过钟泊知道它们不一样，老师在安全宣传课上，专门讲过二者的区别。
虞美人全株糙毛，分枝多，花小，叶子薄。
罂粟全株光滑，有白粉，分枝少，花大，叶厚实。
老师说，总有人分不清两种花的区别，把虞美人当成罂粟，贸然报警，闹了不少笑话。
想到这儿，钟泊担心起来。
万一有人来做客，也把这片虞美人认错了可怎么办？
钟泊趴在白色围栏上，杞人忧天地盯着这些花儿，忽然，他的目光凝固了。
咦，没有毛？
为什么叶子和茎上，没有糙毛？
钟泊吓了一大跳，以为自己看错了，弯下身子伸手去摸。
结果，他不仅没摸到糙毛，还沾了点儿粉。
钟泊盯着手指看了几秒，摘下一朵花，带着它跑出花园，去找自己的母亲。
——这压根不是虞美人！
钟泊没有敲门，进了母亲的房间。
这几年，父亲对母亲的态度，愈发冷淡，几乎可以说，是到了忽视的地步。
母亲身体也愈发不好，她窝在房间，有时一整天都不会踏出房门半步。
所以，钟泊没问别人，直接就来到了这儿。
这时的夏朵，正坐在梳妆台前，看着自己手上的一团东西出神。
“妈妈。”
钟泊的声音出现，她猛地回神，把手里的东西扔进了桌子下的垃圾桶。
但钟泊已经看到了，那是一团深棕色的头发。
台面上有一把白牛角梳，上面也缠着几根长发，估计母亲手上的那团，是梳子上扯下的。
钟泊下意识看了看母亲的头顶，记忆里浓密的一头秀发，现在似乎已经稀薄了不少。
母亲也掉头发吗？
钟泊还以为，家里只有老管家有这个烦恼。
其实这些年，除了头发，母亲还有其他地方变了不少。
夏朵白里透红的脸颊，变得灰黄，毫无血色。
神采奕奕的眼睛，也没了生机，下方还出现了不明显的黑眼圈。
夏朵的身材本就苗条，但现在，只能用干瘪来形容。
加上日益暴躁的脾气……让钟泊完全不明白发生了什么。
原本的母亲青春靓丽，活泼好动，像个不会老去的少女。
但现在，她看上去憔悴无比，整天不是去花园看她的虞美人，就是闷在房间里头。