每个生产队里都有足量的棉田。棉花喜光热，棉田自然选择了向阳的地段。棉花的生长期长，土地休耕了一冬，开春耙磨碎土，运送家肥，春末播种。夏天的活路比较多，间苗除草，打芽防虫，这些活儿都是由妇女完成的。眼看着苗儿一天天地茁壮，分枝，开出淡青的花儿，而后又结出深绿饱胀的桃子，心里满是欣喜。秋来棉桃裂开，一片片棉田便成了雪的世界。收获棉花不叫采摘，叫拾棉花，还不止一次地完成。晴好的秋日里晒干了，留足交公的，剩下的队上才分给各户。
纺线织布，是农家妇女必修的功课，否则就会成为别人的笑柄。不过呢，做布的工序繁多杂乱。
听说现在还有织布的人，唐小纶这下兴趣盎然，一定要看看，织布是啥样子的，这可是喧嚣的城市里见不着的物事了。
入冬以后，农活少了，男人得空把分来的棉花拿出去拧弹，分离出的棉籽还能榨油，不过棉籽油又苦又涩，着实不好吃。冬夜漫长，女人油灯下面端出弹好的棉花，撕出一片一片的理顺抹平，用筷子卷了搓成捻子，搬出纺车来，嗡嗡地纺线。纺线劲儿要使匀，小了抽不出线，大了又不停地断线。一个线穗一两多重，手快的女人至少要纺出两个来。男人和孩子，便在女人嗡嗡的催眠曲里酣然入梦。
来年二三月里，积攒的线穗子足够了，用更小点的纺车夼成夼，再用面水浆洗，穿在支起的松木椽上晾干。如若巧妇要做花格子有图案的布，还要用颜料染了红红绿绿的颜色。接下来是打筒，还是用小的纺车把浆洗后的线绕到竹筒上，大的做经线，小的做纬线。
最费事的是经布，费时费人。大晴天里，场面上远远地楔下两根溜光的木橛子，后面支起一块有眼的窄薄木板，把大筒用细竹棍插了，然后找出每个筒子的线头，手里挽了，来来回回地奔走，将线缠绕在木橛上，以此反复，直到线完为止。接着支起栍子，从木橛上解下线来，一根一根地接了，平展展地绕在栍子上，一层一层的，前面还要用刷子刷去草屑杂物。
织布机不是每家都有。男人从邻村借了回来，女人叫了妯娌，栍子架了机后，先要掏缯，就是俩人合作，把线头一个一个的从缯线间穿过去，然后还要掏绳，掏过来的线头（四五百根）一一固定在机头的能够转动的木轴上，这样才算是布上了机子。
织布是个慢工活，着急不得。女人会利用饭后出工前的有限时间，坐了机上，哐当哐当，梭来梭去的织上一阵子。晚上油灯下熬夜，技术好的，干脆摸着黑也能熟练的操作。三五十丈的布，快的十天半月，慢的月余，布就织出来了。
粗布在当时的农家，普遍地使用着。冬天穿的棉裤棉袄，里子和面子都用颜料煮了黑色；夏天穿的单衣汗衫，不用染颜色，都是原色。棉被的里子都是蓝色或黑色，不少人家没有褥子和床单，一家人直接睡在光炕上。条件稍好点的，床单自然是红蓝或者黑白的格子。手艺好又勤快的女人，还专门织出布来，男人或者自个儿背上，进山下川道，走门串户的，用粗布换粮卖钱，贴补家用。后来市面上有了洋线，线不用再纺了，但还是照旧要织布。
当时的婚娶，订媳妇儿，除了彩礼钱，就要一二十斤的棉花；嫁闺女，陪的嫁妆，除了被褥，就是床单粗布，足够小家子几年十几年使用。围观的亲戚邻居，翻看着粗布的质地、花色，同时不忘品评着那位丈母娘的纺织手艺。
那时候定量供给的年代，扯布要凭布票，家里境况不好的，便把布票卖了别人。当时的供销社里，也就是洋布、卡其布、灯芯绒为数不多的几种。到了八十年代初，才有了的确良、凡立丁。记得上初中时候的夏天，一位同学不小心，把蓝墨水洒在了另一同学的白色的确良衬衫上，再洗也洗不干净，赔又赔不起，实在是难为之极。我上高二的时候，大冬天还穿着母亲缝的粗布棉袄呢。
如今，粗布渐已淡出了人们的视线，虽有这样那样的家纺，都不是地道的手工织出。真丝、亚麻、牛仔、竹炭纤维等各种面料，不断靓丽了男人女人的衣饰。一丝一缕，恒念物力维艰，自家的箱底还压着妻子陪嫁的老粗布。
夜晚唐小纶点燃一根烛台，再读《白鹿原》，关中大儒朱先生，一生不求锦衣，只穿粗布，并且只是妻子亲手缝补，即使南方讲学也不例外。倒头时因错穿了洋线袜子，双腿竟不肯直伸。朱先生粗布一生，是一种坚守，更是一种操守。
粗布代表的农耕文明已成了过去，它可温暖了不知多少辈人。作为记忆、作为一笔非物质的财富，后世应该铭刻于心，永不忘记。