梧桐眨眨眼，半分钟后，才抬起手，给予了回应。闭上眼将自己的额头抵在对方肩膀处。
好一会儿，才哑着嗓子，苦笑道：“故事的结局，是什么都求不得。但所幸，求不得，在我的家乡也算万万千千寻常事。”
结果就是，为了不显得异类，不闹得难堪尴尬，她和大多数人一样，学会了审时度势，学会了读他人眼中的话，学会了明白潜台词。
逃避也好，胆小也罢，说是害怕分别玻璃心也好。
总之，有眼力见，读的懂空气，相处起来舒服。随和儒雅，温良懂事...这是别人给的评价。
没人知道她光鲜外表下，患失患得，举棋不定，寡淡冷漠。
就像没人知道她在奶奶棺前，苦苦期盼等待着谁。没人知道她在二叔出事的地方，无言为谁在撑伞。也没人知道，她独自一人在白到灼人的灯光下，透过镜子中自己的样貌在望着谁。
长大了的她，拿着一把快要生锈的钥匙，打开了无人的院落。积满地的梧桐叶，光秃秃的枝干。无人为其浇水，无人为其翻土，在这四面围起的寂寞深院里。
吱呀呀打开屋门，所有东西都蒙了层灰，指腹抹一下都是厚厚的黑，走两步都难免被呛出喷嚏。
堆在角落的盆底，是干涸的污垢，摆在窗台上的盆栽，脆的都能当标本。电视机早就搬走卖掉了，只在木桌上留下个深浅轮廓。蓄水的大缸里，没有板子的遮盖，里面也不知道落了些什么东西。
想要收拾干净的话，真的真的太麻烦了。
所以就这样放着吧。
靠墙的桌柜，打开，空空荡荡。并不意外。记忆里，之前这里面装的都是亲戚们每次回来看望奶奶时，带的各种吃的喝的。炕上也没席垫，冰冰凉凉的。小柜子拉开也没什么东西，不知哪年的纸条，展开以后，上面写着洗洁精，茄子豆角，还有被划去的洗衣粉。
躺在旁边洛尔和地平两种降压药，瓶子拿起来晃一晃，还能听到响，不多，大概也就五六颗吧。
好像真的没什么了。
最后一个抽屉被拉开，里面只有被磕的东凹一块西嵌一块的铁皮文具盒，打开来，最上面是断了芯的两只铅笔，差不多长，还有一块发硬的橡皮。内里壳子上还贴着字迹工整但依旧丑陋的课程表。
星期三的死亡课表，下午两节数学课连着上，大抵是全国统一。
把中间的铁皮夹层拿起，最下层，只有一张脏兮兮，折起来的纸。
或许不是纸，摸起来比纸厚，也比纸硬。
屋外的风，吹落了一地枯叶，也吹落了她的无尽夏。
展开后，她也不知道为什么会突然落下眼泪。
只是恰好想到，那时院子里的梧桐树还绿着，旁边地里有刚浇完水的蔷薇与玫瑰，杆子上爬着大大小小的番茄，一颗颗白菜水灵灵的。
电视机里播放着老掉牙的剧，男主角女主角互相拥抱着说我爱你。
拐角里的冰箱也没有被卖掉，奶奶和她一起坐在炕上嗑瓜子，二叔往缸里放水，顺便对电视里的画面桥段表情嫌弃无比，老爸在厨房里热火朝天大展身手，妈妈拿着小剪刀，修剪着窗台上养的一个个盆栽。
如今，这里什么都没有了。
只有一张泛黄的，被塞进铁盒子里，被遗忘的，没有价值的，留有折痕的全家福。
还有在灰尘里，长大了的她。