面包从袋子里散发出来的烘焙味道，将整个冬天染上暖黄色。
在收到这份礼物的时候，空曾经苦恼过，他觉得自己可能会让礼物落灰，因为他虽然，有着梧桐夸过的骨节分明的手，有着梧桐肯定过的契合多种乐器的气质，还有着对方最喜欢的，只要什么都不干，站在那里随便弹弹都会有人往他面前扔摩拉的美貌。
可不会就是不会，琴弦压在指腹上，会痛，别扭的指法，手腕会酸。他弹出来的音符磕磕巴巴，听不了一点。
梧桐也隐约能察觉出来，空这种心情，真的好像她大学期间，上课时为了考勤分主动举手回答老师问题一般，纯纯为了责任和人品而为之付出。
于是，便安慰道，不必着急，你还有很长很长的时间，足够在未来的某一天，学会它。
空当时只觉得是简单的安慰，抱着人黏黏糊糊半天，但也依旧在往后的日子里任劳任怨努力学着怎么弹《小星星》。
如今，看着在眼前发着光的梧桐，他终于知道，为什么对方宁愿不厌其烦的手把手教他，也不说，那我们就不练了，这把吉他从此以后转让属于我了，你以后想听，我就弹给你听。
他有很长很长的时间，长到足够能把吉他弹断弦，长到足够从入门初级到大师高级。
梧桐想要他亲自来构建这属于两人的交集，那他愿意，梧桐想要他赋予这本无生命无意义的事物，一场缱绻美好的记忆，那他同样愿意。
我给未来的我留下的，究竟是蜜糖还是毒药。往后，我会和你一起回忆今天，还是你已寿终正寝，独留我一个人，抱着这份独属于我的记忆承受孤独与痛苦。
可就算这样，空也真的愿意。
很长很长的时间，他会学习到今天梧桐所弹奏的这首曲子，到那时，会有什么人在倾听呢，教他的人，还会在吗？
曲子结束，派蒙打着哈欠，心满意足趁着困意，带着年年上楼睡觉去了。
空支着下巴没动。
梧桐，这不是属于我后，才会存在意义的东西，而是因为你的存在，它们才拥有了意义。
待梧桐把吉他收回琴包，起身，回头示意，他们也该上楼睡觉了。却发现空仍然在目不转睛盯着自己，被她称赞过，像琥珀般美丽的眼睛，透着不易发现的固执与暴风雨前的平静。
选择性忽视，只当做是平常，梧桐歪头：“我没有用咒法哦。回回神，我们该去睡觉了。”
“......”空眨了两下眼，不动声色掩去不正常的情绪，勾起嘴角，伸手把人重新拉回来：“等等吧，我想再抱一会儿。”
不过，对方抱归抱，她玩儿归玩儿。
梧桐双手捧起空那张极赋异域感的宝藏脸蛋，端详品鉴了一阵，紧接着拆开对方脑后的麻花辫，拨散开。
我超，美女。
总觉得另一半看自己的眼神突然变得很失礼，空挑眉：“在想什么？”
“想你穿女...男...男...穿男装的帅气样子！”差点嘴没把门儿说出藏在内心的大胆想法。
骗人的最好方法就是先骗过自己。
梧桐一脸正气，内心不断重复，没错，她说的就是男装。