即使过去好几天，甚至几年，凌睿回忆起这个夜晚时也有种失忆的感觉。
他只记得，抱着方宁冲下楼的时候，呦呦看见他还喊他爸爸，可是他似乎忘了回应。
他只记得，开车出了小区，是否路遇红灯、路上遇到过什么车辆、怎么开到医院的，这些已经全然不记得了。
他只记得，车子停在医院急诊的门口，保安喊他：凌主任，他听见了，可是他只顾得绕过车头去开副驾驶的门，却因为跑得太快，膝盖撞在水泥隔离桩上，可他不记得疼。
他只记得，方宁的安全带卡的太紧，他解了好久，嘴里不住的喊：方宁，方宁，好像是保安跑过来帮他打开了的。
剩下的，他就不记得了，他被产科的护士长和普外的护士长一起拦住了，这两个老娘们太厉害，他完全不是对手。她们把凌睿堵在了产科急诊室的门口，原本还可以听见一点点鹿方宁的啜泣声，后来，连这一点点声音都没有了，耳边全是这两个老护士长的反复问询：
“凌主任，您爱人的姓名！”
“鹿方宁，她来过很多次，您不是认识她的吗？”凌睿的声音好像从来没有这么焦躁过。
护士长公事公办的解释道：“凌主任，这是流程啊，我必须问的。”
另一个护士长接着问道：“凌主任，您爱人的年龄？”
“36！”
“凌主任，您爱人的身高体重？”
“一米六七，体重43公斤。”
“凌主任，您爱人的身份证号您记得吗？”
“我手机里有她的身份证照片。护士长，可以让我进去了吗？”
“凌主任，您现在是病人家属，需要登记病人信息的，您再等一下。”
两个经验丰富的护士长把凌睿拦在外面整整四十分钟，直到别的护士跑过来告诉他们：“凌主任，您可以去病房看看嫂子了，已经送过去了。”
凌睿拔腿就跑，两个护士长也终于松了一口气。
-------------
解释一下：毕竟我不是学医的，不敢写太多救治中的细节。只是采访了自己的老公，问他曾经的心情，他说我生产和手术时，只记得护士一遍一遍的喊某某家属，签字。某某家属，登记。只记得护士给他很多单子让他签字，他签了好多，即使看不懂，也不敢不签。也许，这就是患者家属的茫然和无助吧。