秋高气爽，俱乐部广场上晨练的人渐渐散去，闲散着打发时间的老人，在林间的石凳石桌上开始打牌、下棋，接着，身后会围着一堆人。
靠右边的树林，一块空地变成了旱冰场，钢厂特有的吹氧管制成了围栏，圈起来一个圆形的场地，被一个下岗职工承包经营。平时会开着大喇叭，循环播放《溜冰圆舞曲》，年轻人在场地上展示着腾跳、转身等各种技巧，博得场外观众的喝彩。
苏云裳早早地来到俱乐部，一阵阵桂花香气随风飘入鼻腔，沁入心脾，被这里的宁静舒适所吸引，一下子就觉得身心放松了。平日里，总是在办公室忙忙碌碌，被周遭的人与事烦扰着，尤其是上访找中心领导的人多，尤其是工务段的铁路工。
“喂，美女。”
苏云裳下意识地回头，见一个年轻人对她笑。“你是叫我吗？”
“是呀，请问俱乐部排练厅怎么走？”
“哦，你是参加集体婚礼彩排的？哪个分厂？”
年轻人笑着说：“我不是鼎钢的，我爱人是鼎钢修建处的。我叫河西工商局的，叫叶海音，算是鼎钢家属吧。”
“叶海音？给我们团刊《天梯》写过文章的？诗人。”苏云裳对这个很诗意的名字印象很深，马上就想起来了。
叶海音说：“啊，见笑见笑，写得不好。我的同学冯旭晖跟我约稿，勉为其难了。”
“叶诗人谦虚了，你的那首《季节感怀》的诗歌，在《天梯》登了以后，后来在《鼎州日报》上登了。厉害哩。”
“谢谢美女夸奖。我在河西工商局也搞了一个团刊，不过搞了两年就搞不下去了。你们的《天梯》好像还在坚持？”
“对呀，加增刊、专刊一起，快五十期了。真想办下去呀。”
“已经很了不起了。现在，大家都在想方设法搞钱，哪有心思搞这些虚头巴脑的刊物。”
“你不写诗了？”
“不写了，但是，是诗歌为媒，让我结识了我的爱人。她是我的崇拜者。”
“那你更应该写诗呀。”
“她现在快下岗了，没有心情读诗了。”
苏云裳愉快地说：“冯旭晖跟我都是《天梯》的编辑，我是主编苏云裳。”
叶海音大为吃惊，说：“我已经猜到了，佩服佩服，羡慕阿旭有这么好的文学氛围。”
苏云裳继续说：“而且，我们都是参加集体婚礼彩排的，跟我走吧。”
叶海音眼睛都直了，盯着苏云裳看，然后感叹着说：“这个冯旭晖，命好呀。找了这么好的美女！”
叶海音的一句“美女”，让苏云裳心情大好。其实，她在同学们眼里岂止是“美女”，简直是“女神”，但是没有谁由衷地赞美过她，她读得最多的是注目礼。
如果今天谁来找我办事,估计会比较顺利，因为心情决定态度，态度决定行为，行为决定工作效率。说白了就是今天心情好，不，应该说从昨天晚上就开始好了。
昨天晚上，苏云裳奉命陪兄弟单位尝鼎州的地方风味。在酒桌上，客人感谢苏云裳毫无保留地介绍下岗分流的做法，客人中那位最英俊男同志过来敬酒，喊了一声“美女”，就开始仰脖子喝酒。
这是苏云裳第一次听到有人以“美女”称呼她，没有沾多少酒就已经晕晕乎乎的了。她当时有点不知所措了，想谦虚一下，却脸先红了，感觉自己完全乱了阵脚。她兴奋了一夜，一直在想过，叫我美女不算过分吧，是不是不够谦虚呀。
没想到，一早又遇到一个男同志非常热情地打招呼，叫她“美女”。苏云裳在想，是不是人逢喜事精神爽，这些天一直准备集体婚礼的事情，心情很好的缘故吧。
来到俱乐部二楼的彩排厅，阳胡子的乐队人员已经在给电声乐器调音，以电子琴c调的“哆”音为基准，电吉他、电贝司等根据这个音调节琴弦松紧，室内一片杂音。
总公司团委书记陪着鼎钢电视台的男女主持人来了，团委书记嗓门很大，跟苏云裳握手之后就问：“你早点过来呀，我这人手最紧张的时候，一个生孩子，一个去日本学习。你先过来吧，你的集体婚礼指标还算你铁运中心的不就行了，给你加业绩分。”
苏云裳笑着解释道：“江书记，不是我不肯来，是铁运中心不放人。最近铁路工上访的多，我不是工务段出来的吗？我跟他们很熟，好说话。”
江书记说：“是秦简远舍不得吧？啊？哈哈。按照总公司干部管理，你们这种情况一定要避嫌。都变成‘夫妻店’了。”
“江书记说我坏话了，怪不得我在楼下就打喷嚏看。”秦简远有些发福的身体进了彩排厅。
彩排厅的高大窗户是苏俄式的圆顶结构，看上去比较典雅，靠窗户这边是一间一间的卡座。冯旭晖到来的时候，七对集体婚礼的新人，陆陆续续来到彩排厅。他开始寻找廖红，却意外地看到了卡座里的小曼姐、叶海音。
叶海音也看到了他，主动举起了手，跟他打招呼。冯旭晖朝叶海音走过去，握手，拥抱，叶海音还在冯旭晖胸口擂了一拳。“嗨，没想到吧，我们在这里见面了。”
“是呀，忙不赢吧，听说你在皇冠歌舞厅当主持，发大财了吧。写信也写着写着就没有了，写诗也是这样。你是来当主持，还是……”
叶海音把站在旁边的一个姑娘拉到面前，介绍说：“这是我老婆，我们是来参加集体婚礼的。”
冯旭晖忙伸出手，说：“你好，嫂子。”
叶海音问：“你家那位呢？是哪位美女？”
冯旭晖谦虚道：“我那位……算不得美女。”这时，廖红、赵芳菲正好出现在彩排厅门口，便指着廖红说，就在那。
“是……短发美女，还是长发美女？”
“短发。”
一边的苏云裳看到门口的廖红、赵芳菲，这都是铁运中心的人员，是她团委管辖的手下。她朝门口招手，心里在嘀咕，短发“美女”长发“美女”，都是“美女”。或许不是真正意义上的“美女”，而是对年轻女性的一种尊称。她想起这一天由“美女”称呼带来的喜悦，不由得尴尬地笑了，心情突然有些沮丧。
开场曲音乐响起，男女主持人步入乐池前头，依次宣读七对新人的名字。冯旭晖这才清晰地听到了“曹向荣、徐小曼”这一对的名字。他们两个在挥手致意。
整个一上午的彩排，冯旭晖脑海里一片空白，像一个木偶，随着主持人的提示，完成了各项活动。排了三四遍，有些人开始抱怨，认真些，不要耽误大家的时间，家里还有一堆的事。直到有人点名：“冯旭晖、廖红这一对留下，其余六对可以走人。”冯旭晖才如梦方醒。
苏云裳没有离开，铁运中心本来是很有面子的，七对新人中，铁运中心占了三对。“阿旭，你怎么了，丢了魂似的。”
冯旭晖甩甩头，眼神不再游离。他的脸开始泛红，习惯性挠头，掩饰自己的局促，说：“不好意思，这两天没休息好。”
廖红却讥笑道：“哼，是看到初恋跟人家好了，受不了了吧。”
苏云裳虽然不知道廖红酸溜溜的所指，但是她觉得这种场合说这样的会，是不合时宜的。就对廖红说：“廖红，都已经扯结婚证了，再说那些就不必要了。”
廖红却不买账，大声说：“好意思打听我的初恋是谁？我最讨厌做人畏畏缩缩，不坦荡的男人。男子汉，应该是敢作敢当。今天我算看出来了，初恋还在心里头！”
说完，廖红头也不回大步走出彩排厅，赵芳菲也如影相随般离开。
留在彩排厅的江书记和工作人员，面面相觑。苏云裳觉得工作失职似的，脚步紊乱，双手无处安放。还是秦简远看出来门道，搂住苏云裳的肩膀说：“还好，幸亏是彩排，否则，出大丑了。这叫损失最小化原理。这不是你的错，不要老是自责。”
等江书记和工作人员离开，苏云裳才问冯旭晖：“阿旭，你会不会谈恋爱！”
冯旭晖有些难为情。秦简远知趣地说：“你们谈工作，我还有个会，先走一步。”
冯旭晖从手提包里拿出一份稿纸，递给苏云裳。稿件上写着一首诗：《爱的秋季》
为什么那么多的
关于爱情的故事
都发生在春天
是因为春天容易滋生
新的什么
都说秋季
是收获的季节
可是对于相爱的男女
为什么那么多秋天
却是爱情的尽头
我想起
我们的故事