都说冯旭晖的运气不错，班里一起读电大、职大、函大的同学，毕业后都相继回到了班组继续“深造”，只有他和苏云裳、谭晓风令人羡慕地进了机关坐办公室。他跟苏云裳在中心机关，他至少有三个可以说话的地方，韩啸波，苏云裳，琳姐，这几个都是从工务段调上来的，而且都有过工作上的交集。但是，琳姐告诉他，机关充满“机关”，应小心为是。
来到办公楼的第一天，根据琳姐的指点，冯旭晖早早地来，然后打开水、扫地、抹桌。年轻人第一要勤快，图个好印象，第二要嘴甜，讨人喜欢。
当冯旭晖提前半个小时到达中心大院时，发现“莫道君行早，更有早行人”，苏云裳已经把办公室地水泥地拖得水淋淋的，甚至走廊、楼梯口都已经拖过了。冯旭晖一时竟然不知道做什么好，拿起抹布，发现办公桌有湿漉漉的痕迹。“你去打开水吧，在大院后面食堂里。”苏云裳像大姐姐的口气对冯旭晖说。
等他把两个热水瓶打了开水回来，苏云裳已经把肖锦汉书记的茶杯都洗刷干净，接过冯旭晖打来的开水，就给肖书记泡茶。“肖书记昨晚喝高了，泡杯浓茶可以解酒。”苏云裳解释。又说：“搞卫生，泡茶这些事，婆婆妈妈的，适合我们女的，你不必听他们的，做大事就好。肖书记找廖书记做了那么多思想工作，可不是让你来扫地倒水的。”
“嗯，可是琳姐让我看事做事，勤快些呀。”冯旭晖小声说明。
“我还不了解你，你做得来吗？你那么敏感，清高。”
对苏云裳，冯旭晖算是极其尊重的，当然也是喜欢，甚至暗恋的。在技校的时候，如果不是苏云裳欣赏他，鼓励他，他不会从一个默默无闻的非鼎钢子弟，入团，当了团支部宣传委员。在工务段，冯旭晖习惯于听从苏云裳的调遣，办团刊《天梯》，他是出力最多的，从写稿、组稿、收集插图、油墨刻印，他是当仁不让的担下来了。当然，苏云裳对冯旭晖也很关注，当成了工作中的台柱子，不管什么事，第一时间就会想到他，而他好像属于多才多艺的人，在群团工作叫做“万金油”，什么都能来两下子。冯旭晖对于苏云裳布置的工作，从来没有推脱过，相反，总是下功夫做得超过她的预期。
对于苏云裳评价他“敏感”“清高”，他只认可一半，对于“清高”他好像难以接受。然而，既然在她心目中存在清高，那就是很有可能，只是自己没有觉察而已。
韩啸波几乎是踩着铃声进大院，头发跟蒋溪沛主任一样，梳理得整整齐齐的。其实，韩啸波是没一定的，时而很早，时而很晚，似乎是为了错开上下班高峰时点。
“阿旭，听说你调到党办来了，太好了，我们又可以在一起了。”看到冯旭晖，韩啸波毫不掩饰自己的心情。
“兄弟，你如今神气了，就不理人了。”自从韩啸波离开工务段，尤其是被蒋溪沛安排到办公室开小车，韩啸波就难得见到人，因而调侃他。汽车司机可不比火车司机，吃香着呐。就算苏云裳也用正眼瞧他韩啸波了。
这时，办公室张主任喊韩啸波。他当即大声应道：“张姨，来了。”
转而对冯旭晖说：“兄弟，不存在的。我要出车去了，回来再跟你聊。”韩啸波说完，消失在走道，在楼梯上留下一阵急促的脚步声。
苏云裳问冯旭晖，他离开工务段了，团刊《天梯》怎么弄？尤其是刻印，谁来接班？冯旭晖没有答复，显然没有好的答案。看苏云裳关注的眼神，冯旭晖觉得不愿意看到她的担忧，就说：“这样吧，每个季度一期，要不了多少时间，我抽时间刻印吧。”
苏云裳点点头，转身进了自己的办公室，冯旭晖看她有话要说，就跟了进去。苏云裳说：“你呀，要么培养一个，邓子聪的字也写得不错。要么……干脆把团刊收到中心团委来，对，不要放在工务段团支部了，可作为中心团委的刊物，规格级别还高一些，岂不更好？”
冯旭晖觉得苏云裳的脑瓜子打得开，邓子聪刻印钢板蜡纸，有点勉为其难。过去很多事情，都砸在他手里。这样，《天梯》就成了铁运中心团委的团刊。
没过多久，冯旭晖发现了第一个问题已不成问题，但第二个问题却真是问题。开始时，他对一般人（当然有的不是一般人，但冯旭晖并不知道）只称“师傅”，但从读到的眼光及面部的内容来看，冷冰冰的居多，使他想起“高处不胜寒”的名言。
苏云裳告诉他，机关不是班组，师傅是指工人而言，称机关干部为师傅，这叫不和谐音。一般情况，有职务的称职务，有职称的叫职称，如张科长、李主任，如王总、刘工等等。
果然，当冯旭晖的“师傅”声在机关大楼消失时，换来的是被称呼者的满脸笑容，有的甚至停下来端详一番，问声“新来的？”然后拍拍冯旭晖的肩，丢下一句好好干，冯旭晖的心里如沐春风。
然而新的问题又出现了，有职务职称的好喊，但对没职务职称的“老机关”怎么叫？叫“杨干事”、“陈办事员”，似乎没人这么叫，冯旭晖开始留心别人怎么叫。这一留心才让他大开“耳界”——“赵伯伯，电话。”“钱叔叔，有人找你。”“孙姨。帮我复印一个资料好吗？”
一时，冯旭晖以为回到了自家的小杂院。
2
这几天，冯旭晖起床更早了。他跑步到北门的时候，廖书记家“大树餐饮店”早就把火炉生起来了，廖红也懂事地在炸酥油饼了。很快，上班高峰一到，就会很紧张，不早点准备，就会供不上。
见冯旭晖来了，毛姨准会下一碗米线，把佐料堆得高高的，端到他面前。旁边的客人看见，一准会不平衡地埋怨说：“老板，你这手，也太没准星了吧。”
老板娘就把笑脸堆得老高，对客人说：“他是我们家的恩人，当然要给最好的，这是做人的基本，对吧。”
“不收钱？”
“你说呢？”
客人羡慕地看着冯旭晖，冯旭晖则问着毛姨生意情况。廖红会说：“生意还是可以，就是起早贪黑的，我妈太累了。”
“农村人出身，这点活不算累。”
“阿姨还年轻，所以没觉得累。到了退休年龄，就不要干了。”
“唉，话是这么说。两个孩子，小的这个还在念高中，以后还要准备结婚，有的是地方要钱呐。不干怎么办？”
冯旭晖面前这一碗米线，被他三下五下就吃光了。“阿旭怎么跑到我们这边来吃早饭了？”冯旭晖一抬头，是魏鹏，边说话边看着廖红。
冯旭晖好像被看穿了心思一样，毕竟这是廖书记家的店子，有拍马屁之嫌。就解释说：“我找廖书记有事，关于团刊《天梯》要移交给中心团委的事。”
魏鹏显然对这个话题没兴趣，就说起了另外的话题。中心要招聘机关干部，魏鹏想进技术科。最近，他修复龙门刨成功，得到了中心工会主席的赞赏，并给他传递信息，让他报名技术科。
冯旭晖属于借调，属于党群系统的人。据说行政那边的蒋溪沛，所以进机关的干部都要竞争上岗。其中，党办宣传干事也在公开招聘之列。这意味着冯旭晖也要参加招聘。尽管很多人觉得那只不过是走形式。
“不是，我问你，党委办聘干，你报名了？”魏鹏问。
“嗯？我报名劳资员岗位了。”冯旭晖回答。
“我们都以为你会报党办的？我想报，可我不是党员。”
“我学的专业就是劳动人事管理呀，当然报劳资员岗位。当然，服从调剂。”
魏鹏摇着脑袋，好像带着一丝轻蔑的笑意，耐着性子说：“明眼人早就看出来了，党办三个岗位，对学历文凭、年龄、党员要求最高，目前，咱们铁运中心只有三个人完全符合条件，其中一个就是你。”他停顿了一下，补充说：“那些设置简直就是为你们三个量身定做的。”
冯旭晖愣住了， 问：“你的意思是，我应该报党办？”
“傻子都晓得的道理，三个人三个岗位，无需竞争呀。而且，党委办有组织干事岗位，也是管人的，符合你的劳动人事管理专业。”