咚咚咚！谁半夜在砸墙？咚咚咚！“开门！开门！开门！”
奥，原来是在叫门。又是几通砸门，一锤比一锤响。“贱人，开门！贱人！”喊声又跑到了楼下，一连喊了四五遍，声音里都是火药，一个火星就会爆燃。没人答应，又上来砸门。“吱扭”一声，门开了，“你死了！没听见？现在才开门？老子手都砸累了。”没有回应。夜，复归风平浪静。
马军打开手机，4:05！马军后来和常德江他们喝酒的时候说，那是他从小东门搬到四中来的第一个夜晚。
妻子刘珊珊下夜班回来，他说给她听。她说，要是她开门就给男人一巴掌。马军说，人家是绵羊，你是老虎！
“老虎，嫁给你穷死了，嫁给当官的做个官太太，哪要受这个罪？还要天天上夜班。”
“你不嫁给我，说不定嫁给个收破烂的，现在还在收破烂呢！”
“收破烂我高兴！”
“贱！”
“你才贱！”
周末，刘珊珊喊她闺蜜王瑶来家帮她整理衣物。刘珊珊买衣服有瘾，家里橱柜、书柜、鞋柜都塞满了衣服。床上床下都是衣服，好多衣服的商标还是五六年前的。
马军说，家里的衣服比商场还多，你能开服装店了。
刘珊珊说，你给我钱，给我钱，我就开。
“有这么多钱，买黄金多好，还能升值，买这些垃圾，扔都没有地方扔。”
“你也是垃圾，你怎么不把你扔掉？”
王瑶正在客厅的沙发上叠衣服，听了他们的争吵，笑弯了腰。
王瑶人长得丰满，结实。她说话一阵风，想到哪里就说出来，不拐弯抹角。第一次见到马军，她说，马老师人长得挺帅，就是门牙太长了！
马军的两颗大门牙凸出在外，他和人讲话时，对方总是先看到他的门牙，他就不自觉地把嘴抿起来。
他的这颗两颗门牙不知道什么时候越来越长了，比其它的牙齿长了半截，说话的时候，它们突兀霸道地露出来，像新买的衣服上突然发现有个线球，那么碍眼突兀。所以平时他总是把嘴抿着，尽量少讲话，特别是在照相或者和网友视频聊天的时候，更是把嘴闭得紧紧的。尽管这样，别人还总是看到了他的大门牙。有次在澡堂洗澡，一位技师给他按摩之后，说认识他，上次给他按摩过。
马军说，你记错了吧？女技师说，我记得你的门牙，一看到你门牙，我就想起你了，上次你给我的电话号码我储存起来了，是大门牙，你看。马军拿过她的手机，大门牙三个字后面，就是他的电话号码。马军一阵眩晕！差点一头栽到地上。
大门牙啊，大门牙，你竟成了我马军的标签和马甲。王瑶无意说出的话，竟像一根针，深深刺痛了他。
王瑶说话口无遮拦，做事倒是一阵风。等马军出去买菜回来的时候，满屋的衣物已被她收拾得井井有条。
她性格豪爽，像水浒里李逵，心直口快。晚上刘珊珊留她吃饭，马军说，王瑶，今晚喝两杯！她说好。一口一杯，二两下肚。马军说，再喝两杯！
她说好，又是二两。