“疼痛科。”坐在马军边上的老奶奶说，“看腰间盘突出，受罪死了。”
烧伤科与疼痛科门对门。挂疼痛科的人坐满了走廊里外的座椅。
“是不是身上疼？”马军又问老奶奶。
老奶奶长叹一声说：“不疼，就是胀得人受不了。”
马军说：“没有事多锻炼锻炼。”
老奶奶看了马军一眼，说：“走都不能走了，还锻炼呢？”
马军感到自己的问候有些虚假，站着说话不腰疼。说的就是自己这样的人。
八点十分了，烧伤科的大夫还没有来。旁边的病人正埋怨着，一个身材高挑、戴着眼镜的年轻女护士来开门了。
马军走上前问：“护士，我来换药的，要挂号吗？”
小护士说：“不挂号，谁给你换。赶紧去挂号。”
“护士，我医保卡没有带，有上次治疗的单据可以吗？”
“不行，拿身份证挂。”
“要充多少钱？”
“110。”
马军赶紧坐电梯下楼。经验主义的毛病又犯了。以为上次看过了，就不需要挂号了？是不是人老了，都这样？
挂号的人不是太多，排在他前面的就五六个人。
排到他跟前，马军问：“我医保卡没带怎么办？”
“有电子凭证吗？”里面的工作人员问，“没有，就用身份证。”
电子凭证，马军都没见过。也许见过也不知道，他和常德江这一帮老家伙，就怕电子什么的。
他拿出身份证递过去。
“挂烧伤科，充多少钱？”
“你先充60吧。”
马军用微信扫了六十块钱，拿着单据上楼。
烧伤科科大夫来了，四十多岁，圆脸，头毛有些稀疏，脑门显得又光又亮。
马军递上了单子。他接过来在电脑上一查，说：“你卡里只有60块钱，不够。要108，再去充48元。”
真蠢！刚才小护士不告诉自己充110了吗？
“那我还要到楼下充？”马军问秃顶大夫。