被闹铃吵醒，罗尧在狭小的房间之内醒来。
那熟悉的阵痛，从眼眶周围发起，随即传导至整个头颅。
这种状况持续了有三个月了，他并不在意，认为这是临近高考紧张或者没休息好造成的。
眼前不大的竹制组合书桌和椅子，距他所睡的小木床很近，伸手可触。
除了这两个家具之外，只有堆满房间各个角落的考试书籍。
这一切仿佛囚笼一样把罗尧包围起来，似乎除了读书，他的人生没有其他意义。
房间时而像温暖的小窝，时而像一个逃不出的牢笼，充满矛盾。
咚咚咚……
有节奏的敲门声，让罗尧瞬间精神起来。
敲门声的警示作用要大大强于闹钟的声音，条件反射之下，罗尧迅速从被窝里钻了出来。
随后，门口传来一个温柔的中年妇女的声音:“小尧，还不洗漱？都7:05了，再不出来就要迟到了。”
这是他母亲宋梅，保险公司职员。
没等罗尧穿好衣服，一阵略粗暴的开门声之后，一位个不高的戴眼镜的微胖中年男人，已经站在罗尧眼前。
男人是他父亲罗文章，公交车司机。
罗文章瞥了一眼地上，迅速关起门，扶了扶眼镜小声道:“小尧，你最近是不是压力太大？年级排名别太看中，还得看最终决战啊。”
顺着父亲的视线，罗尧羞愧不已，脚趾抠地。
罗文章小心翼翼说话的样子，和他爆裂的脾气格格不入，看得罗尧想笑。
洗漱镜前的罗尧，戴黑框眼镜，圆润而毫无棱角，一米八上下，因为长期不运动的身体虚胖，肚子只要不吸气，就会圆滚滚的突出来，对于样貌，罗尧有些自卑。
他有喜欢的女生，但由于潜意识里的不自信，他和那个女生说话的时候，会很紧张。
时间不等人，在父母的催促下，罗尧简单吃了母亲提前买好的包子和鸡蛋之后，便匆匆出门，一路飞奔后，坐上了地铁。
拥挤的地铁之内，罗尧并没有像往常一样拿出考试书来温习，而是破天荒的听起歌，他感觉脑子昏昏沉沉的，已经塞不进东西了。
手机随机播放了一首网红歌《堕》。
随后罗尧习惯性的打开歌曲的评论区，边看评论区边听歌更有感觉。
然而他却在想别的东西。
不知怎么的，刚上高中时候家里人的形象，在他脑中浮现，好像电视台反复播放的老电影一样。
父母都是江北市的普通职员，收入并不高，这样的家庭，经不住一点风险和多余的开销，日子紧巴巴的，但勉强能过。
保险推销员母亲宋梅，需要经常到处跑业务，低三下四的求人，小腿上的静脉曲张需要弹力袜才能控制，回家之后一句话都不想说，而且总板着脸，大概是上班的时候把表达欲和正面情绪都掏空了。
公交车司机父亲罗文章，由于长时间开公交车，落下了路怒症、痔疮和腰椎间盘突出等毛病，回家之后总是一个不差的狂喷他在上班期间碰到的不守规则的车、行人。
母亲会面无表情的静静的听着，直到父亲说累了，才开始做饭。