五年前，江南的文人名士们闲来无事，聚在一起开了场论经会。这些人天天读四书五经，讨论经史子集未免有些乏味。有个人提议：不如咱们评一评大明开国以来的才子都有哪些吧。
上百名在江南颇有文名的名士，评议了十天终于评出了大明的三大才子。
第一位，永乐朝解缙。第二位，杨廷和老辅之子，杨慎。第三位，徐渭，徐文长。
自古文人相轻。上百江南名士个个都恃才傲物。他们能心甘情愿的将徐文长列为大明三大才子之一，可见徐文长的确是有大才学的人。
徐文长对自己能力的评价是：吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。
这个“书”，不是经史子集，而是兵书！
别人都当徐文长是个狂士，胡宗宪却知道，徐文长是个胸有韬略的军事奇才。他不惜降尊纡贵，亲自请徐文长出山，做他的幕僚。
徐文长进入胡宗宪幕府这些年，为胡宗宪献了无数奇谋，帮他一步步的平定了东南倭患。
士为知己者死，是自古以来文人的风骨。
胡宗宪被贺六锁拿进京，浙江都司戚继光的心情很糟。他知道，徐文长的心情肯定比他更糟。于是，戚继光派人请徐先生到他的军营里喝酒。
酒过三巡，徐文长猛然起身，举起酒杯：“这杯酒，敬即将驾鹤西游的胡汝贞。”
戚继光闻言大惊：“徐先生，您胡扯什么呢？京内已经传来消息，皇上只是罢了胡部堂的官而已。胡部堂现在应该在绩溪老家，吃着襦米饭，喝着雨前茶呢！”
徐文长笑道：“戚继光啊戚继光，打仗你是一把好手。你却不懂官场的险恶啊！胡部堂这些年得罪了多少人？如今他丢了官，没了权，那些人能让他舒舒服服的在家养病么？”
戚继光摇头：“徐先生，你别忘了，锦衣卫的贺六爷是胡部堂的至交。今后便是有人找胡部堂的茬儿，贺六爷也会保他的！”
徐文长脱去自己的上衣，坐到戚继光面前，“咕咚咕咚”又喝了三大碗酒，而后道：“贺六？他的权势再大，也不过是皇上豢养的家奴！哪天皇上要杀胡汝贞，贺六又能有什么办法？”
戚继光给徐文长添上酒：“徐先生？你说皇上会杀胡部堂？他老人家要想杀胡部堂，又怎么会放胡部堂回乡？”
徐文长道：“皇上现在不想杀他，不代表今后不想杀他。胡汝贞得罪的官员太多了。要是他们天天在皇上跟前说胡汝贞的坏话。总有一天，皇上的耳根子会变软。元敬兄，你也是上马杀贼，下马作诗的儒将。难道你不知道三人成虎的典故？”
说完，徐文长光着膀子，手里拿着自己的上衣，出得军营，回了自己的家。
夜深人静，万籁俱寂。徐文长翻来覆去怎么也睡不着。
对于徐文长来说，世间最重要的人无非两个：一个是他的知己，胡宗宪；一个是他深爱的女人，王翠翘。
王翠翘已经投海殉情。胡宗宪又丢官罢职，在徐文长眼里已经是半个死人。
徐文长忽然想：自己在世间最在乎的两个人都没了。自己活着还有什么意思？
李时珍曾对胡宗宪说过，徐文长这人有忧郁之症，凡事爱钻牛角尖。此言不虚。
徐文长决定自杀。
徐文长是个怪人。他自杀的方法也很怪。
自杀之道，最简单的法子无非上吊、投水、拿刀抹脖子。
徐文长没有准备上吊的麻绳，没有出门找个水塘跳进去，也没有准备刀剑。
他准备了三样东西：斧头、锤子、钉子。
站在这三样东西面前，徐文长想：既然是自尽，总要留个遗书什么的。可遗书留给谁呢？我的翠翘已经死了，胡汝贞也已经是半个死人。罢了，我们三个迟早要在西天相聚的。那还留什么遗书？
徐文长先拿起了斧头，一闭眼，用斧头砍自己的脑袋。
徐先生不仅文采斐然，头颅骨也够硬。他一连砍了自己脑袋三下。顿时他的脑袋血流如注。
鲜血从伤口涓涓流出，蒙住了他的眼睛。
徐文长巨痛钻心，昏死过去。
两个时辰后，徐文长竟然醒了过来。一睁眼，他觉自己没上西天，脚底下也没什么七彩祥云。