时代的一粒尘，落在个人那里，就是一座山。
1月23日，农历二十九， 20时43分48秒， 广东启动重大突发公共卫生事件一级响应。
“口罩售罄”
“消毒水售罄”
“抗病毒口服液售罄”
……
当晚，我在荔乡路的一家药店，排队买防疫用品。药柜早已狼藉一片，一个个“售罄”标签之下，真实反映了疫情的恐怖和老百姓生活的远忧。面对行色匆匆的面孔，短缺的防疫物资状况，这一天，我想日后再也不能忘记。
离我不远处，戴口罩的店员，正在悉心劝解一位60多岁的老人家，“口罩没有了，阿姨不用排队了，回家吧。”
老人家似乎听力不好，没有回应店员的善意提醒，念叨着“口罩”便径直走到了收银台。
“我要买…买…买口罩”老人家从口袋里掏出了一块布巾，铺开卷着的钱，一张张十元、五元、一元的纸币，整整齐齐地叠放在一起。“来，给你十元”老人家伸出遍布褶皱的手，恭敬地把钱递过去。
“阿姨，真不好意思，现在没有口罩了”收银员面露难色，排队等着交钱的人们也帮着说腔，“口罩卖光了，我们都没买到”。许是年纪大了，老人家不为所动，嘴里重复了又重复“我要买买…口…罩”。这时，一位好心人走到她跟前，大声说着，一字一顿“没—有—口—罩，收—好—钱，回—家—去”。老人家大约是听明白了，失落地收回手，摇了摇头，满面愁容“没有了？没了？”
面对这场突如其来的疫情，口罩原是不起眼的用品，竟一夜之间变得金贵。大多数人没有存余。更何况那些本身就是弱势群体的老人呢？望着老人远去的背影，此时此刻，熟悉的人和城市落了灰，连带我的心情也阴云密布。我多想给老人家送上一些口罩。然而，我却做不到。
就在我深感无能为力之时，我看见收银台的店员向老人家离开的方向追了过去。