第二天夜里九点四十五分。
别墅二楼里，参镜住持已经做好一切准备。
房间里的灯光与招魂灯里的火焰交相辉映，暖黄色的光亮照映在白色的天花板和四周墙面上。
任远山坐在椅子上，看了一眼躺在床上的人。
她已经在床上躺了许久，按照医院给的方法，他需要用药物保持她的身体不腐烂。
因而，她的肤色呈现出病态的白色。
房间窗外，夜色已经降临。
房间里保持着二十度的冷气，因而，温度比外边低了许多。
“施主，是否准备好了？”
参镜住持站起身来，视线从招魂灯里挪开，看向任远山。
任远山注视着赵舒意的脸庞，回过神来，点点头。
他走向那摆满招魂灯的桌子，灯光的照耀将他的影子拉得越来越长。
“住持，可以开始了。”
任远山拿起桌面上摆放着的小刀，将刀尖对准自己的手臂。
他沉声，动作利落。
下一秒，那原本遍布伤痕的手臂上又多了一条新的伤痕。
滴答……
滴答……
鲜红的血液滴落在白色陶瓷碗里。
滴答……
滴答……
赵舒意仰起头，看着远处上空那悬挂着的金色时钟。
她的视线跟随着金色时钟里的分针转动，下一秒，却发现那金色的时钟开始染上了鲜艳的红色。
赵舒意震惊得睁大了双眼。
她面前的亮白色道路也慢慢被那鲜艳的红色染尽，接着，在她行走的道路上，红色的曼珠沙华疯狂生长，再肆意绽放。
现在，她的脑海中已经充满了太多的画面和声音，而赵舒意还需要一些时间慢慢整理。
当她一边整理着脑海中的画面，一边顺着道路往前走的时候，忽然，那红色的线有意地扯了扯她的手腕。
赵舒意下意识低头看了自己的手腕。
刹那间，赵舒意发现，顺着自己手腕的位置，她能够清晰地看着鲜红色的血液在她的手臂上蔓延。
这个时候，她觉得自己的身体似乎开始有了体温。
就在赵舒意还在诧异于自己的变化时，她又看到了一个画面。
那个画面于她而言，是新的记忆。
在那喧闹的夜晚里，赵舒意看到身穿白色衬衫的男人穿越人群，朝着人群分散的方向走去。
看着那个挺拔高大的身影，几乎是半分钟的功夫，赵舒意就认出来了那个男人的背影。
是任远山。
赵舒意眼看着任远山来到人群外侧的位置，在这个位置，有不少现场摆摊的小商贩。
任远山在一个招牌上写着“时光邮局”的摊子面前停住了脚步。
“时光邮局，时空快递……”
“写一封信给未来的人，让他们知道你的心意！”
赵舒意听到了那个摊主卖力的吆喝声。
于是，摊主看到了任远山，便热情招呼任远山。
赵舒意觉得，以她印象里的任远山来说，他是不会相信这些东西的。
所谓的时空邮局，哪里能够真的穿越时空呢？
可令赵舒意没有想到的是，画面里的任远山居然真的开始拿着信纸写起信来。
任远山写信的时间并不算短。
这也让赵舒意疑惑起来。
任远山写的信，是给谁的呢？
然而，这个画面到这里便消失了。
在赵舒意面前的，则是这一条道路的尽头。
她加快脚步，走到道路尽头时，却看见天边飞来什么东西。
赵舒意只感觉一阵风吹过，吹拂着她的脸，使得她眯了眯双眼。
等那一阵风过去之后，赵舒意也看到了那躺在地上的几张信纸。
她蹲下来，伸手捡起地面上的几张信纸，在看清楚字迹的那一瞬间，心脏狠狠地颤抖了。
那是任远山的字迹。
信的抬头，是她的名字。
“这是来自2023年7月的一封信，当你看到这封信的时候，肯定是2024年7月了吧？”
赵舒意看完第一句话，目光又接着往下移。
“其实，刚看到这家时光邮局的时候，我的确还不知道想要对你说什么。”
“但现在，似乎有的说了，麻烦你耐心地看下去……”
在这封信里，任远山和她写明了第一次看到她时的心情。
“老实说，可能这样写你会肉麻，但是在我第一次看到你的时候，的确觉得整个世界都安静了，而我只能看得到你。”
“我自认有很多的不足，不够了解女孩子，但确实也是因为和女孩接触不多。”
“所以，恐怕很容易会吓到你，可我没有恶意。”
看到这里，赵舒意忍不住嘴角上扬，目光变得温柔起来。
“不知道未来的一年，我们是否会经历很多。可能你会给我这个共同经历的机会，也可能不会。”
“可是不论如何，我会一直记得看到你第一眼的那个瞬间，你眼睛的光，是我一直追寻的。”
“我究竟是个怎么样的人呢？这是我从小到大都在思考的问题，别人对我的评价都不同，而我也很难对自己下一个准确的定义。”
“但随着年纪的增长，我也逐渐地明白，我想，对于我这样的人来说，终其一生，我不过是在寻找愿陪我一起疯狂的人。”
“当然，可能对你来说，这样的我，不是你的理想型。”
赵舒意回忆着那一个个画面，却笑得更加开心。
“所以，现在的你，还能记得当时我们一起听到的歌词吗？”
“我希望你能遇见所有你喜欢的一切，不论一年后我们的结局如何，我都希望你能平安健康，就如最开始你希望的那般。”
“想要亲手在你的心上署下我的名字，希望我是你剧烈跳动的心脏，但愿我是那个能让你跑着去见的人。”
“还有，其实，今晚你说的那一句话我听到了。”