皮蛋是一只短腿柯基，被主人养得很好，跑出来哈着嘴坐在白鞋旁。
于时放下单子，摸了摸皮蛋的头，抬头看向望着打扮得像个假小子的人：“苏茜，帮我做一杯，我去坐会。”
“老样子吗？白桃乌龙拿铁？”
“嗯。”
于时手里还拎着电脑包，看样子是要在这做资料，苏茜应了一声转头开始做咖啡。
喝过旁边的拿铁，于时揉了揉有些酸胀的眼睛，之后就一直盯着电脑桌面一篇密密麻麻的文字上的几个大字——
渐冻症是一种慢性、进行性神经系统变性疾病，表现为进行性加重的骨骼肌无力、萎缩等，本病不能根治......
刚开始咖啡馆里还没什么人，只有一两个学生作伴在里面，于时坐的久了，也没察觉到什么，后来感觉耳边唧唧哇哇的有些吵人，拉回思绪看向周围。
空着的桌位早已坐满人。
都是学生。
他把咖啡馆开在一所中学附近，这条街人流量比较多，家长要接小孩，夏季闷热，冬季寒凉，他们便会寻一间价格公道的静谧之处等人，这间咖啡馆便会成为他们选项之一。
看到人抬头，几个女生慌慌收回视线，假装聊起八卦。
苏茜给隔壁桌放下甜点，微笑：“妹妹，这是你点的四个蛋挞。”
“谢谢姐姐！”
苏茜没有折还柜台，那边还有个营业员，而是坐在于时旁的空座：“时哥，你说你要是每天都来咖啡馆，我们店生意不招而火啊！”
于时沉默片刻，认真地说：“我要照顾我妈。”
这次换苏茜沉默，她挠挠头，“你妈......现在情形时间有好转吗？”
于时摇头，还是觉得周边喧闹，准备收拾电脑上后面姜黄色门。
一道身影扭扭捏捏地走了过来，这情形让于时很快就知道要干什么，毕竟在高中，他无数次被人以这样的身影挡住去路。
“那个......哥哥，可以留个联系方式吗？”
除了称谓有所变化，其他的字眼是基本“照搬”。
于时面目没什么情绪变化，就连苏茜认识他到现在，几乎都不见到他笑过，很多时候更喜欢自己一个人呆在二楼。
从早到晚，进去的时候，老是看着他透过窗子呆呆地看向学校方向，也不知道他在看什么。
于时站起身，身高盖过小女生，带着莫名的压迫感。
“你几岁？”