东北大老李原创：自行车往事
现在共享单车在城里随处可见，可我小时候，自行车在农村还是个稀罕玩意，更是富家小伙结婚时必备的“三转一响”之一，“三转一响”当时也叫四大件，其中的“三转”指的是自行车、缝纫机和手表，“一响”指的是收音机。
四十多年前的东北农村，能买起自行车的人不多，当时知名的品牌有永久、飞鸽、凤凰等，不过这些都是村里为数不多的几个上班人骑的，这些人对自行车也是相当爱护，车一买回来，凡是大梁、前叉、后座等能用彩塑带缠包起来的地方会缠上包上，此外，车座还会套个巧手女人绣的座套，一顿捯饬下来，整个车子都花花绿绿的，煞是好看！
骑车人每天下班第一件事，就是拿着专用的小掸子给车子掸土掸灰儿，然后再用半干半湿的软布擦上几遍，直到车子锃明瓦亮才会心满意足地把它停到专用的车位上。
上班人骑的车子娇贵，在农村的土道上，有时碰上个沟沟坎坎，骑车人都会小心翼翼绕过去，如果绕不过去，会下来推着走，更有甚者，遇上泥水路，他们还会扛起自行车走上一段，到这个时候，真就很难说是谁骑谁啦！也正是因为这个，那些买不起自行车的人常会自嘲地说上一句：“洋车子这个活爹，咱别说买不起，就是买起了，也伺候不起啊！”
相对于娇贵的上班人专用自行车，村里人更喜欢皮实抗造的白山加重自行车，这个车在当时还有个响当当地外号，叫“二八大踹（杠）”！
“二八大踹（杠）”梁粗圈大，吃劲的地方甚至是双配置，正因如此，它载重效果绝佳，以两口子过年回娘家为例，只要男人有把子力气，大梁上驮个大的，后边坐孩子她妈顺便抱个小的，车把两边再挂上串门用的鸡鸭鱼肉和糕点糖果，那车圈儿也是一点儿不瓢，这还不说，就是上坡下梁，北风烟雪，任你狂蹬猛踩，它更是一点响动也没有！
除了上面说的载重效果好，“二八大踹（杠）”还特别抗造，不象上班人骑的名牌车那样娇气，买回来更不必缠些花花绿绿的彩带护漆，只要是把气打足，镙丝疙瘩拧紧就齐活了！
我第一次骑自行车是上初中那年，当时家里还不太富裕的，东挪西凑给我买了一台相对便宜的杂牌子，不过在我看来，这也比天天步下走着上学幸福多了。
记得当时买不到斜梁自行车，家里给我买的是直梁车，那时我发育的有点晚，个小腿短，如果正常骑就会卡裆，即使不怕卡裆，两条小短腿也够不到脚蹬子，于是，为了克服腿短卡裆的实际困难，我也只能退而求其次，采用当时比较“时髦”的“掏裆骑”了。
说心里话，“掏裆骑”的姿势实在是有些不雅，因为施展空间有限，弯腰曲腿罗锅八相不说，大多时候只能蹬小半圈，因为两条腿不能使上全力，一遇到上坡，就得下来推着走。
上初二的时候，我的一个远房表姐从外地搬到我们村，她那时上初三，和我一个学校，表姐天生大长腿，长的又壮，于是家里买不起自行车的她便骑着我的自行车带我一起上学。