以往还有一些画面是忘不掉的。
他向上望着篮板，轻盈腾跃，铆劲扣篮，成功为自己的小球队赢得两分后得到了球场外妈妈的鼓掌。
布鲁斯笑得自豪又幸福，对寥寥无几的观众席挥手致意。
只是没过多久，布鲁斯就不常来这个篮球场了，因为妈妈病重不能陪他来离家这么远的运动场，他只能在家附近玩。
“快点快点，今天我妈妈出院了，我要给她展示我的滑板！”布鲁斯急促地敲着桌子，让手拿画笔的莘纶赶紧在他的板子上画出图案。
莘纶可不喜欢别人在他画画时又催又闹，直接在抽象的上色之后喷上了自己的名字：“给你给你。”
布鲁斯欢快地冲出了莘纶的房门，直奔院子，抱着滑板翻出了他家围墙就到了自家的地盘：“妈~”
他风风火火地冲回家，差点撞掉柜子上放置的相框。布鲁斯记得妈妈很漂亮，在所有的合照中都是灿烂如辉的笑容，还极其个性叛逆的染了一头蓝发。
可今天，他却愣在了母亲的房门口，看爸爸将妈妈从轮椅上抱向床铺，她身上还插着管子连接着吊瓶，经过医院的治疗后她却骨瘦如柴，头发一根不剩，以往明丽的容貌衰老到连布鲁斯都认不出来。
“你妈妈需要休息。”爸爸走了出来，直接关上了房门，传达了些许医嘱让布鲁斯记得按时给母亲喂药。
“为什么…”布鲁斯僵直的目光一转，“医院救不了她了吗？”
“我们各自做到最好就足够了。”爸爸抚摸儿子的脑袋，这时看到他手里的滑板，脸色一变：“你能不能别玩什么容易受伤的运动了，我可受够跑医院了。”
布鲁斯一个寒颤认为自己做错了事，便把滑板藏在身后：“…我知道了。”
接下来的几个月，布鲁斯翘课的次数越来越多了，他总是有不安的心悸，认为妈妈会在他不知道的时候突然死去，要是见不上最后一面，他仿佛认为自己有罪。
橙黄色的药瓶里倒出白色的药片，确认数量，拿出干净的水杯，布鲁斯坐在床边照顾着妈妈吃下药后，便梳理起她渐渐长出的头发。
妈妈会回应给布鲁斯一个笑容，还是和以往一样好看。
沾着汗味儿的手机上，闹钟满满当当，严格执行，什么时候该喂药，什么时候该去打工，什么时候该做饭。
他有时在想，如果有人能帮忙就好了，可他是妈妈唯一的儿子，最后的儿子，她没有更多可以信任的人了。
“爸？”布鲁斯站在走廊里，看着爸爸抱着一个微醺醉意的女人站在了家门口。他下意识先去妈妈的房门口把门轻轻关严。
“那是什么？”“什么？你不能这么无礼，这是梅妮阿姨。”爸爸小声呵斥了儿子的话语。
而身边的女士看到布鲁斯便笑了，凑到身边的男人耳边说：“雷克先生，他的汗味儿都比我的身上的酒味儿大…哈哈哈。”
他们有说有笑地上楼去了，锁上了门。
布鲁斯站在楼下许久，把那个女人脱在门口的高跟鞋藏了起来，打扫了门口泥渍，喷上空气净化剂，掩盖酒味和香水味。回头再把自己从头到脚冲个凉洗干净，再去看望妈妈。
“我很久没见你打篮球了呢。”妈妈坐在轮椅上，对身后的布鲁斯说。
“我偶尔才打了，我最近喜欢玩滑板了。”“哦好啊，你滑滑板一定很帅。”
妈妈接着问：“你和莘纶那孩子玩得怎么样？他们家…没有嫌弃咱们吧。”
对于这件事，布鲁斯信心十足：“他巴不得我也姓曼德威尔，或者他改姓雷克。”
妈妈微微一愣：“啊如果、如果你们真的感情持久的话…也行。”“…妈你在说什么。”
“那天你爸下班来看我，说家里的房贷可能要还不上了，所以我们可能得搬家…”妈妈看到布鲁斯的脸色变了，她马上用更快的语速解释，“但是会离这里不远，至少你的学校不会变，你还可以和莘纶一起玩。”
“妈妈，没事的。”布鲁斯说道，“没事，只是你需要一个舒适的环境养病的。”
其实布鲁斯清楚知道，离开这片富人区，周遭的住宿和这边是天差地别，房价便宜但混乱吵闹，治安和生活上必定小麻烦不断。
“爸，你要给我找后妈了吗？”在晚餐前夕，布鲁斯靠在中岛台边直接问父亲。
“什么？”“你要娶梅妮那个女人吗？”
父亲没料到布鲁斯会把这件事当普通的家庭聊天一样问出来：“哦、啊…我想现在还不是对的时机，我工作真的很忙，那天应酬和她喝得稍微多了些…”
他不自然地摸着自己的额头，他瞥眼看着布鲁斯：“你是想告诉你的妈妈让她伤心吗？你不会这么干吧…”
布鲁斯一脸无所谓的样子，只是直勾勾地看着他的父亲：“梅妮有钱吗，你娶了她之后能还上这里的房贷吗？
我们还是应该继续生活在这里，别去其他地方。”
父亲皱起眉，偷偷望了望妈妈房间的方向，然后把布鲁斯推出了厨房：“这不是你该关心的时候，给她喂药了吗，照顾好她，快去。”
“那你照顾她了吗？”“天呐，我给她花了那么多医药费，半年的工资都砸进去了，保险都达到上限了！”爸爸一下愤怒，但很快平息，“…快去，别让我说第二次。”
布鲁斯被赶走，他有些气郁地坐在母亲床前，刚刚喂过止疼药了，可是妈妈不一会又发出了呻吟声。
“妈？妈、我在。”布鲁斯转回身来，擦干还留在眼眶里的眼泪。
“孩子、孩子你可以一直抓着我的手吗…”气若游丝的声音孤独又恐慌。
“嗯！”布鲁斯不敢说太多话，他也很害怕，怕到会忍不住哭腔。
第二天，莘纶在滑板场中问布鲁斯：“你为什么会过得这么开心啊？”
“哈？”扬起脸沐浴在阳光下的布鲁斯埋下头来，他尚且费解地思索了一会：“因为我喜欢心跳声…我喜欢活着、健康，和笑。”
布鲁斯在轻松的氛围里看着莘纶手臂上的一道道划伤。笑容开始变得凝重、演绎、模式化。
等布鲁斯回到家，突然听到楼上一阵吵闹，可他先跑去母亲的房间，确认她因为药物还在沉睡中，赶紧关闭了房门，冲去了楼上。
“她到底什么时候死？你儿子怎么不去看护院打工，让她比预期还多活了一个多月？”
“你不用着急啊，我们感情正好啊，何必非要焦虑于一个癌症晚期病人多活一个月还是半年？”
“你能不能把负担都丢掉，你儿子也有那么大了，不能自己出去生活吗，我家族十多岁的小孩早就全球跑了。
你要是不能在这个月月底娶我，我一分钱都不会投你的项目。”
“你、你何必来逼迫我，你知道我不容易啊，我也想一身轻松，和你在一起毫无顾忌的轻松，谁叫我摊上他们母子…布鲁斯？”
爸爸终于看到了站在门口像鬼魅幽魂一样的儿子。
布鲁斯从黑暗无光的走廊里慢慢走近灯光惨白的房间，他歪着头，欣赏到梅妮阿姨花掉的妆容，还有掉落下去的肩带。
梅妮仓皇地整理好衣服，爸爸挡在这个女人面前，试图解释，却欲言又止。
“梅妮阿姨，你想成为我的继母吗？”布鲁斯平静、生硬、严肃又诡异地问出接下来的疑问：
“你愿意成为这个家的女主人，把这里一切变成你喜爱的事物，和我爸爸过二人世界，没外人打扰，会以雷克的姓氏和我爸爸合葬在一起吗？”
面前两个大人迷茫狐疑地相视一眼，梅妮有些回避这个小麦色皮肤，总是一身汗味，奇怪又不学无术的男孩，于是爸爸还是回应着那句老话：“照顾好你妈，其他的事别管。”
这周周末的打工工作并不繁重，莘纶也因为要准备考试不来店上陪他玩了，于是布鲁斯早早回家，抖了抖无袖背心中央被他胸口汗湿的布料，打算赶紧回家洗好澡再去照顾母亲。
推门而入，他习惯性注意不要吵到母亲休息，轻声关门，家里也安安静静，只有壁灯是亮着的。
突然，他听到塑料瓶的翻倒声，里面似乎没有一颗颗药片的碰撞声，只是瓶子响亮的空空的坠落在地。他听着声源看到里母亲的房间半开着，立即紧张地赶过去。
“咕…噗…”诡异的声音细小嘶哑，正被浓重的呼吸声狠狠盖住。
布鲁斯在即将推开房门时突然放缓了脚步，朝房门缝隙往里看。
只见吊瓶架被拽到在地，但管线还被母亲枯瘦的手紧紧攥着，手背上被扎的血管倒流出深红发黑的血液，她被喂下了全部的药片，正在药物发作，胃里翻江倒海结合大脑的剧痛中…
爸爸跪坐在妈妈身上，双手隔着毛巾放在她那纤细到只剩一层皮的脖子。爸爸的双眼赤红，发力的手也在不断颤抖，他深弓着背的模样像只野兽。
布鲁斯看到母亲的眼珠充血，在眼眶中乱转，嘴中口吐白沫发出微弱模糊的求救音，腿部仅抽搐都无法用力蹬腿反抗。
在长达六十秒的窒息中，布鲁斯似乎看了一场真实、恐怖，足以印刻在他灵魂中的漫长电影。那只孱弱的手，最后不剩一丝气力。
这不是这场电影的结束。这是开始。