“小书生！不要！”一只温暖的手突然搭在了林朝生的肩上。这声音……是杜月梅。他的意识猛然清醒了。松开醉汉，缓缓转过了身。
杜月梅站在林朝生身前，笑吟吟地看着他，她的身体如同蒙上了一层透明的光纱，银光闪闪，如梦似幻。
“小书生！不要这么做。这不是你，你是不会伤害别人的。”
“月梅！你……还在！”林朝生哽咽了，热泪盈眶，他伸手想触摸杜月梅，手臂却从她的身体里穿过。
“傻瓜，我一直都在！我要走了，你要好好照顾自己。”
杜月梅嘴角上扬，脸上荡开了一抹和煦的微笑，身体化作点点白色的萤火，乘着微风，飞上夜空，飞向月亮，慢慢消散在了朦胧的月色下。
“月梅！”林朝生喃喃叫唤，失神地望着夜空，失神地望着月亮。
经历这次事后，林朝生慢慢发现了自己僵尸的身份，并慢慢适应了这种身份。留在人类社会暴露的风险很大，他选择归隐山林。
林朝生离世一年后，林父林母和小月离开卫河县，回到了桃源镇。宣德十年十二月，寒风刺骨，大雪纷飞，林朝生父亲在他母亲和小月的陪护下，病逝于家中，享年58岁。第二年开春，春雨绵绵，万物复苏，他母亲思念成疾，悲伤过度，也病逝于家中，享年57岁。林朝生不在，小月陪他们走完了最后一程。
父母离世前，林朝生心神不宁，有所感应，提前回到了桃源镇，可他不敢见他们，只能每天晚上悄悄躲在屋外，隔着窗户，偷偷观察屋里的情况。父母离世后，他也不敢出现，只能躲在暗处远远望着，暗暗抹泪，没人了才敢去他们坟前祭拜。在桃园镇偷偷为父母守了一年孝，他又重返山林。
成化元年，八月，不甘孤寂的林朝生，重返红尘。他回到桃源镇，爬上矮山坐在杜月梅的墓碑前陪了她一天，之后又去祭父母。三十几年没回来了，他以为俩老口的坟墓定已杂草丛生，变成荒坟，来到以后，却惊讶发现，两座坟墓边没有荆棘藤蔓，周边干干净净，只是墓碑风化褪色了。显然经常有人来打理。他家里那些亲戚不会这么做。这个人会是谁呢？
祭拜完父母，林朝生走进了桃园镇，他想回家看看。沧海桑田，岁月变迁，时隔40年，桃源镇发生了巨大变化，变得繁荣，变得昌盛，也变得陌生了。好在镇子大致的布局没变，还是他记忆中的样子。过了这么久，也不知家里那间木屋还在不在，即使在，应该也已荒废，变得破烂不堪了吧！林朝生思索着，追随40年前的记忆，找到了家。
林朝生再次惊讶了。他家那间小木屋完好无损地屹立在那片熟悉的土地上，木屋门口的梁木上还挂着晒干的玉米和辣椒。里面居然有人住？会是谁呢？联想到之前坟墓的情况，他突然想到了一个人。
木屋内传出响动，门吱呀一声缓缓打开，一个佝偻着身体，干瘦老迈的身影，迈着沉重的步子跨出了门槛。她满脸皱纹，白发苍苍，杵着一根弯弯曲曲的黄色拐杖，一步一顿，颤颤巍巍地走下门外的石梯。
林朝生急忙躲到了对户的巷子里，贴在巷口墙上，悄悄观察。他不禁动容了，尽管眼前的人已年迈不堪，已彻底变了样，他还是一眼认出了她。她是小月，那个数十年前活泼大方、善解人意、如花似玉的姑娘。
难道……她一直没嫁人？林朝生眼眶一酸，眼中泛起了泪光。他悄悄跟在小月身后，小月走出云泥街，左转拐进了一条田间小路。他认得这条路，路的那边是安葬他爹娘的地方。他跟着小月来到爹娘的墓地，躲在坟墓对面的林子里，远远观望。
小月拖着僵硬的身体，对着两座墓碑作揖，行礼，口中喃喃诉说着什么。虽然隔得很远，林朝生还是听清了。她是来向两老口道别的，她说她的身体不方便，以后不能再来看他们了。
林朝生暗中观察小月一段时间后发现，她自始至终都是一个人，没有朋友，没有依靠，仿佛与外界隔绝了。她的生活作息很规律，吃饭睡觉有特定的时间。她很喜欢看夕阳，每天黄昏，会准时坐到木屋后面的空地上，等待日落，她经常会看着夕阳发呆，有时还会悄悄流泪。林朝生心里很难受，却只能远远地看着她，他默默看着她，直到冬天。
十一月二十三日，天寒地冻，天空下起鹅毛大雪，镇里镇外，银装素裹，白茫茫一片。傍晚，小月卧床不起，在林朝生家那间简陋的小木屋里，迎来了人生大限。在她生命的最后一刻，林朝生出现了。
窗外寒风凛冽，雪花飘飘，小月躺在床榻上，静静等待生命最后的时限，一生的回忆开始在他脑海里翻涌，他想起了杜月梅，想起了他们朝夕相处、慢慢长大的点点滴滴……回忆一点点推进，最后的最后，她想到了林朝生，想到了他那张温文尔雅的笑脸。
正房传来脚步声，卧室的门被推开，一个熟悉的身影出现了，他面带微笑，文质彬彬，与小月脑海中的影像重合了。
“小月！好久……不见！”林朝生走到床前，看着小月，轻轻叫唤。
小月浑浊的眼睛里亮起了光，皱纹纵横的脸上焕发了一些生机。她用力挤出一丝微笑，发出了沙哑、虚弱、绵长的声音，“公子！你……来接我了我吗！”
林朝生眼眶湿润，点点头，温和地笑了，“我……来接你了！”
小月喃喃道：“小姐呢？你和小姐……过得还好吗！”
林朝生哽咽了，“月梅她……有事耽误了！晚一些到，我们……过得很好！”
“那就好！我……终于可以……和你们在一起了！”
小月笑着慢慢闭上眼睛，眼角流下了两行幸福的泪水。三日后，林朝生将小月安葬在了他父母身边。
冬去春来，万物复苏，又是一年春天，小溪哗哗流淌，柳树长出嫩叶，漫山遍野开满了姹紫嫣红的花朵。走过春夏秋冬，跨过岁月长河。林朝生已记不清他经历了多少个春天。云卷云舒，花开花落，都说花有重开日，人无再少年，可花开花谢，花谢花开，他却始终没有半点变化，十年如一日，百年如一日，千年如一日……