巴石河静静地流过，把马尼拉城一分为二，淡淡的河水似乎在努力掩盖早上的惊恐。
北岸边一棵垂柳在骤起的西北风里飒飒摇晃着，垂挂的柳枝在河面上划出阵阵涟漪。呱的一声，一只鱼鹰突然飞起掠过河面，拍着翅膀转了一圈朝河边的柳树飞回，爪下收获了上午第一份美餐。
在巴石河北面的泯伦洛区（华人区）北部一条叫纳尔拉街的一处人家的门前，竟然还有几丛茉莉花开得正浓。这种茉莉花人们称它为“桑巴吉塔”，意思是“我答应永远爱你”，是菲律宾年青人表达爱意的最佳之物，同时也有对国家忠诚之意。一般这种茉莉花的花期是在5月至10月之间，12月极少可见，除非它的主人加意栽培与爱护。
这户人家的宅子，格调比较奇特，前面是座中式砖瓦房子，作为经营店铺，中间是个阔大的庭院，后面却是一栋具有西班牙风格的大房子。前面店铺的门额上横挂着一块匾牌，上面刻写着四个烫金大字：一五德堂。
在华人区乃至整个马尼拉城很少有人不知道一五德堂的掌门人铁开，不过他为人低调，接触的多是寻常百姓民众，极少和上层权贵来往。
“一五德堂”是铁开一手创立，一字意指医，五字意指武，即是医武之意。在马尼拉华人圈里铁开可谓是个宗师级人物，不仅医术造诣极深，武术也非同一般。
其门下弟子众多，大多数习武为主，其中以五人最为突出，人称“铁门五虎”。以入门先后排列：一虎程明汉，马尼拉海昇布匹商行的掌柜经理，35岁，11岁入门；二虎乔力，35岁，12岁入门，19岁时被夏雷的父亲夏仲达收为贴身保镖；三虎奥古斯丁·萨尔德，菲律宾人，马尼拉卡洛斯国际贸易公司买办经理，33岁，11岁入门；四虎陆冲，孤儿，跟随铁开打理医武馆，33岁，12岁入门；五虎查理德·m·西蒙，美国军官，中尉军衔，现任菲律宾陆军军校枪械射击与武术教官，31岁，12岁入门。
不过从8年前开始，铁开就不再收习武的弟子，只收习医弟子。原因之一是医馆前来看病的人多了，忙不过身来，其二在铁开看来教个弟子习武只能强健他一个人的身体，而教个弟子习医却能使无数人的身体获得健康。
铁开为人仗义大度，底层劳苦民众视他为活佛，因为他乐意给他们看病赊药，有钱还就还，没钱还他也不催，还有那般十分穷苦的直接免费。但从来没有人赖他的账，因为没有人不感戴他的恩德。
此时已近上午11点，以往这个时点“一五德堂”早就开门接诊，看病求医者进进出出，好不生气。而今天大门却是反常紧闭着，隐隐让人感到有些异样。一条白色的横幅挂在檐下，上面写着：招募华侨义勇之士，抗击?寇，扞卫家园。
院子里的墙脚边下也种有多丛茉莉花，和门前的那几丛一样开得正盛，花瓣洁白如玉，飘送着阵阵沁香。一株硕大的小叶榕矗立在院子的北侧，像一把撑开的巨伞遮盖着一片小天地。一只黑猫趴在树下，眯着眼养神。
此时，院子中央，正整齐地排列着十行队列，每行11，12人不等，队列前站着四名壮汉。每人的额头上都裹着一条白布，手臂上绑着一块黑布，脸色满是沉痛与悲愤。