冯栖元的眼睛突然很干涩，像是进了飞虫一样，他用一条手臂挡着眼睛，如同一条死鱼一样躺在床上，直到睡衣领口和枕头边上湿透了，床边程淮躺过的温度也渐渐消散。
过了好半天，他才起身把那杯凉透的冲剂喝了，靠在床头静静看着窗外面。
他又搞砸了。
从见到程淮第一次起，他就一直在搞砸所有事。
16岁那年，他差点被侵犯，程淮救了他，可他甚至不敢抬头朝程淮道谢，而是迅速推开程淮跑了。
17岁那年，他和妹妹脱离了人渣的户口本，得到了转校的机会。
刚巧就是程淮隔壁的学校，那所学校很差，里面全都是不学无术的小混混，他在进校前因为长相被一群不怀好意的男生霸凌，还是程淮放学阻止了那群人，甚至为了保护他，在那守了他整整一周。
可他那时候太胆小，还是没说谢谢，在认出程淮的瞬间，低下头背着包迅速离开了。
之后的两年，他开始有意无意的观察和打听程淮。
在背后默默跟着程淮走回家的路，从学校后门经过，再转两条巷子，就能到那条有点破旧的居民楼，电线杂乱无章地穿插在居民楼之间，程淮家就在二楼，窗户破了一个洞，被报纸塞起来，但是玻璃很亮很干净。
每次看见那条破旧的居民楼，冯栖元都有点庆幸。
庆幸于原来程淮的家庭条件和他的差不多，也暗自窃喜程淮的背后原来也没有那么光鲜亮丽。
他们的差距并不大。
他还会偷偷在周末的时候跟程淮去图书馆，去拿程淮拿过的书，虽然他学习很差，看不懂那些化学公式，也看不懂那些电磁感应的图，但是能在书架旁边静静看着程淮，他就觉得开心和满足。
可是没过多久。
那天晚上他放学的时候，看见程淮进了一家医院，很久很久都没出来。
他也跑进医院打听，才知道程淮的妈妈得了癌症，程淮没有钱，而最近出现一个有钱的男人，好像是程淮的爸爸，但是他不肯给钱治疗。
那天晚上，他在楼梯间，看着平时积极阳光的程淮面无表情地坐在病房门口的地面上。
11月已经很寒了。
程淮就穿了件单薄的t恤坐在冰冷的地面，一直低着头，远处灯光把他分割成一明一暗两块。
他觉得程淮的魂好像没了，他就坐在那，再也出不来了，再也不会起来了。
他心疼坏了。
觉得自己一定要帮程淮一次。
于是转头跑回去朝所有人借钱，跟小时候的朋友打电话，去求所有邻居。
可惜他们都是贫民窟出来的，那时候还住在最差劲的平房，经常停电，温饱都难以解决，周围没有一个有钱人。
他借了很久，只借到1030块钱，其中还把他和妹妹一周的饭钱搭了进去。
两小时后，他跑回医院，却没再看见程淮了。
凌晨4点，所有人都休息了，他拜托一个护士把钱转交给程淮，就说是他的同学转交的。
等第二天，他逃了晚自习再赶去医院。
那间病房已经空了。